病房中有個“模特”，我用畫筆重新認(rèn)識父親

●文/嵇振頡

本文主人

作為父親的他膽管癌伴多發(fā)轉(zhuǎn)移，時日無多卻充當(dāng)起女兒的模特。女兒的畫筆在白紙上“唰唰”飛舞，他幾乎一動不動，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，只為給女兒一幅完美的作品……

通過作畫，女兒將陪伴自己20多年的父親的容貌深深刻在記憶中，飽受疾病折磨的父親，熟悉又陌生。她驀然發(fā)現(xiàn)，自己一直在享受父愛，對父親卻了解不多。用這種獨特的方式，女兒徹底讀懂父親，父女倆也在凝神靜氣中，度過最后的溫情時光。

禍不單行，父母接連身患癌癥

王天月的父親王飛畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院，多年來從事高考美術(shù)教學(xué)工作。1997年出生的王天月上學(xué)后，父親所在的畫室經(jīng)營狀況不佳，經(jīng)常拖欠工資。父親憨厚老實，面對老板一把鼻涕一把眼淚地訴苦，沒再追討薪資。然而，父親的工資是一家人的主要收入來源，家里的經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)起來。善良的王飛不忍心拋棄學(xué)生，寧愿拿不到大部分工資，也要對這些孩子負(fù)責(zé)。

家里的變化，王天月都看在眼里。她變得更加懂事，從不和同學(xué)攀比，把學(xué)習(xí)和生活開支盡量降到最低，期望能減輕父母的負(fù)擔(dān)。

2017年10月，王天月的母親因長期身體不適被父女倆送到醫(yī)院。經(jīng)檢查，母親被確診為子宮內(nèi)膜癌。王天月頓時感到眼前一黑，她用了兩天時間才接受這個事實。手術(shù)前兩天，她一刻不離地陪在母親身邊。即便累得眼皮子打架，她也命令自己必須清醒，生怕自己睡過去時母親發(fā)生意外。母親的手術(shù)很順利，病灶部位切除比較徹底，并未轉(zhuǎn)移到其他部位。

1個月后，母親的身體狀況漸趨病情，她就嚷嚷著要去上班?！皨專灰?。您身體還未完全康復(fù)，這么急著出去會有危險的。”母親語氣堅定地說：“住院手術(shù)已經(jīng)花了近10萬塊錢，你爸這兩年又拿不到工資，我再不去工作，這家人誰來養(yǎng)活，你還有錢去學(xué)畫嗎？”

王天月無言以對，這個家需要錢，她學(xué)習(xí)繪畫更是燒錢。母親不顧自身安危，也要替這個家庭分擔(dān)，自己是成年人了，還能這么心安理得地享用父母賺來的錢嗎？母親出院時，醫(yī)生說這種癌癥5年生存率很高，但是不能過于勞累，不能從事重體力勞動，還要定期復(fù)查。王天月記住了醫(yī)生的叮囑。母親的這場病，讓她覺得自己必須學(xué)會擔(dān)起家庭的責(zé)任。

王天月重新投入到復(fù)習(xí)應(yīng)考中。這是她第三次報考魯迅美院，期望不會像前兩次那樣折戟沉沙。她原以為母親患上癌癥，是命運逼迫她徹底走向成熟的催化劑。不承想，厄運還不肯放過這個家庭。

2018年3月，王天月的父親感覺到右下腹和后背疼痛難忍，徹夜難眠。王天月有種不祥的預(yù)感，父親卻樂呵呵地說沒事。母親陪父親去醫(yī)院檢查，結(jié)果竟是膽管癌伴多發(fā)轉(zhuǎn)移。拿到這份檢驗報告，正值王天月考試的前一天。面對女兒在電話里關(guān)切的詢問，母親撒了一個善意的謊言，稱診斷結(jié)果是膽囊炎、膽管結(jié)石。王天月雖有疑惑，但母親肯定的語氣打消了她的顧慮。第二天，她自信滿滿地踏入考場。

結(jié)束最后一門專業(yè)課考試，王天月心急火燎地趕往醫(yī)院。她來到ICU病房外，好不容易等到探視時間，見到父親右腹部那個很大的手術(shù)切口。她愈發(fā)覺得不妙，反復(fù)追問醫(yī)生和護(hù)士，這才得知父親的真正診斷結(jié)果。僅僅相隔半年，雙親相繼患上癌癥，王天月只覺得站立不穩(wěn)，一個踉蹌差點摔倒在地上。

擦干淚水，病房中多了一位“模特”

其實，父親的疼痛早有癥狀，但母親手術(shù)需要人照顧，他就強忍著，有時實在疼得受不了，才會服用幾片止疼藥。王天月越想越難受，連續(xù)好幾個夜晚失眠。等到夜深人靜時，她才敢悄悄落淚。

父親患病兩個月后，王天月的精神狀態(tài)依舊渾渾噩噩，甚至到了難以獨自出門的地步。無奈之下，她自己去醫(yī)院看神經(jīng)內(nèi)科，醫(yī)生建議她去心理科治療。做了一些心理測試后，王天月被確診患上輕度抑郁。她不敢把真實情況告訴父母，悄悄服用藥物，狀況才有所緩和。

為了排解悲傷的情緒，王天月在網(wǎng)上預(yù)約了心理咨詢師。她需要一個能傾訴的人，說出壓抑在內(nèi)心的苦悶。王天月對自己說：父母生病了，我就是他們的精神支柱。我不能倒下，他們還等著我去照顧，我必須振作起來！

此時，王天月的父親很非常清楚自己患的是不治之癥，不想再繼續(xù)治療，“我這次難逃一死。既然橫豎都是個死，還不如不再折騰。月月學(xué)畫需要錢，不如把錢省給她吧。”“爸，即便我不能繼續(xù)畫畫，我也要給您治病。夢想以后還能去追求，但是我不能失去您?！蓖跆煸戮o緊抱住父親，父女倆抱頭痛哭。女兒的一片孝心，父親不能再拒絕。他答應(yīng)女兒，一定好好生活，哪怕生命只剩下最后一天。

給母親治病已經(jīng)掏空了家里所有的積蓄，父親的醫(yī)藥費都是借來的，后續(xù)還有各種治療?，F(xiàn)實生活逼迫王天月去掙錢，她決定在微博上賣水彩畫。畫的內(nèi)容多種多樣，花草、隨意擺放的瓶子、路邊的街景……她用嫻熟的筆法，讓這些普通物品煥發(fā)了生機。

有人知道了王天月一家的遭遇，在微博上給她發(fā)私信，希望捐款幫助她的父親治病。王天月不愿平白接受別人的施舍，便提出給對方畫張畫作為感謝。2018年5月，父親以前的一位同事主動聯(lián)系王天月，幫助她發(fā)起眾籌。募集到的金額遠(yuǎn)超過王天月預(yù)期，僅僅一天之內(nèi)就籌到兩萬多元。還有父親多年以前教過的學(xué)生，特地不遠(yuǎn)千里趕到病房探望父親……王天月感動不已的同時，告訴自己一定要堅強，不辜負(fù)大家的愛心和幫助。

王天月24小時陪在醫(yī)院里，然而父親第三次化療后，病情進(jìn)一步惡化。王天月再次產(chǎn)生強烈的無力感，常常幾個小時對著畫紙，不曾留下任何線條痕跡。父親難得精神一點，見到身旁女兒的異樣，問她：“你怎么不畫了？”“爸，您這個樣子讓我很傷心?！蓖跆煸聦嫾埲喑梢粓F(tuán)扔進(jìn)廢紙簍，沮喪地對父親說。

“女兒，看著爸爸的眼睛，回答我下面的問題?！备赣H用力睜大已經(jīng)失去往日神采的雙眼。父親問王天月：“喜歡畫畫嗎？愿不愿意為繪畫奉獻(xiàn)畢生的精力？”得到女兒肯定的回答后，父親用那雙微涼的手，覆在王天月的額頭上：“那你就不該受到外界的干擾。爸爸只能陪你走完一段人生路，不可能陪你一輩子。所以，我希望你堅強起來?！?/p>

眼前的父親，盡管帶著病態(tài)，在王天月的眼中卻是天底下最帥氣的爸爸。她抬起頭，眼中閃著淚光，說：“爸爸，我想把您畫下來，您愿意做我的模特嗎？”王天月之所以提出這個要求，是因她剛從醫(yī)生那里得知，父親只剩下不到半年的生命。她不敢把這個壞消息告訴父親，更害怕今后懷念父親時沒有精神寄托，她只想用手中的畫筆，記錄下父親在世的每一天……

父親點點頭，半躺在病床上，眼睛凝視前方，仿佛在沉思。王天月深吸一口氣，拿起畫筆，在白紙上“唰唰”地畫起來。1個多小時過去，父親幾乎一動不動。他清楚模特不能隨便亂動，這樣才能讓繪畫者捕捉到身體上的細(xì)節(jié)。他的額頭上滲出細(xì)密的汗珠，身體的關(guān)節(jié)開始隱隱作疼。不過，他盡力壓抑這種不適，只為給女兒一幅完美的作品。

當(dāng)王天月把畫好的作品遞給父親，父親觀賞了一會兒，搖搖頭說：“這還是我嗎？”作品中的父親，似乎還是身體健康時的模樣。王天月故意“美化”父親，只是不想讓父親難受。任何一個人，都難以接受化療、放療后身體枯槁的模樣。王天月的這番孝心，父親卻硬生生拒絕：“按照我真實的模樣創(chuàng)作，如果現(xiàn)在是美術(shù)學(xué)院的專業(yè)課考試，你的這件作品只能得到不合格的分?jǐn)?shù)。”王天月默默撕掉這幅作品，重新拿起畫筆，從下午一直畫到華燈初上。

坦然面對，用畫筆重新認(rèn)識父親

一支鉛筆、一塊橡皮、一個素描本，就是王天月全部的繪畫工具，病床上的父親就是她的模特。給父親作畫時，她情不自禁地注入許多感情。她會長時間凝視父親，觀察父親，追憶以往生活的點點滴滴。她想起自己和父親的共同目標(biāo)——在自己的繪畫工作室中創(chuàng)作。然而這場疾病，徹底打亂了父女倆的計劃。王天月常常在給父親作畫時，會產(chǎn)生大哭一場的想法，但她都盡量忍住了，只有等到畫完最后一筆，才快步來到病房外的走廊，在父親看不到的地方肆意揮灑淚水。

王天月總是對自己的作品不滿意，父親一再鼓勵她，說她畫畫是有感覺的，這很難得。技術(shù)可以練出來，但是靈性不能泯滅。父親的眼中，女兒沒有一張作品是不好的。她的作品中沒有天馬行空的內(nèi)容，更多的是父親非常生活化的場景。3個多月過去，王天月就把所有關(guān)于父親的繪畫作品整理剪輯成一個視頻，發(fā)布在自己的微博上，贏得網(wǎng)友們的贊嘆。

2018年10月，王天月進(jìn)入考試沖刺階段。她始終將父親視作自己的目標(biāo)，期望能考進(jìn)父親就讀過的魯迅美術(shù)學(xué)院。其實她的分?jǐn)?shù)達(dá)到了魯迅美術(shù)學(xué)院的其他專業(yè)要求，但是她偏愛油畫系，不考進(jìn)這個專業(yè)誓不罷休。面對女兒的執(zhí)著，父親依舊無條件支持。他對王天月說：“我不指望你靠繪畫養(yǎng)家糊口，希望你能做自己喜歡做的事情。別有壓力，考不上就接著考，20多歲的考生比比皆是，爸爸想看著你拿到錄取通知書?！闭f到這里，父親突然神情黯然，王天月也不再言語。父女倆都不敢觸及這個敏感話題。

照顧父親非常勞累，王天月經(jīng)常出現(xiàn)渾身酸痛的現(xiàn)象。有時候她給父親按摩完，父親會說：“我給你捶捶吧?！备赣H幾乎是用盡全力，按揉著女兒的肩頸部、背部。到了生命的最后階段，父親很多東西都吃不了，但是只要感覺身體撐得住，他就堅持帶王天月出去吃飯。王天月清楚：醫(yī)院里的飯菜不可口，父親是想帶自己去吃點好吃的……。

再次凝視父親，王天月將父親的容貌深深地刻在記憶中，飽受疾病折磨的父親顯得如此陌生。他從190斤瘦到110斤，浮腫的臉龐仍然帶著忍受病痛的微笑表情。這個如今弱不禁風(fēng)的男人，曾經(jīng)奮力為母親、為自己遮風(fēng)擋雨。王天月這才意識到：自己以前只是在享受父愛，對父親了解甚少。好不容易明白這點，留給自己的時間已經(jīng)不多了。

2018年10月24日，王天月從醫(yī)院走出來，去進(jìn)行高考報名現(xiàn)場資格審查。她特別自信，覺得自己背后始終站著父親，一個愿意一輩子默默支持自己的人?？墒?，與父親訣別的時刻還是到來了，2018年12月，一個風(fēng)雪交加的夜晚，父親走完一生。王天月把所有畫好的作品堆在病床前，以這種特別的方式，送別對這個世界戀戀不舍的父親。

2019年2月，王天月接受采訪時，動情地說：“我覺得如果家里沒有患癌癥的親人，可能很難理解這種心情。這是一種掙扎的感覺，想去改變，卻又無力改變，如同一把鈍刀子，一刀接著一刀割在身上。”現(xiàn)實殘酷，但王天月覺得自己沒有留下遺憾，在醫(yī)院陪伴父親的大半年時間里，她用一幅幅繪畫作品重新認(rèn)識了父親。父親給她留下了一輩子取之不盡的財富，她不再惶恐、無措，愿意順著父親未走完的那條路，繼續(xù)走下去。