文/吳 畏
(來源:“美華醫(yī)師”微信公眾號(hào))
那天下午的門診,我走進(jìn)診室,一眼看見我多年的病人多瑞絲老人。多瑞絲今年已經(jīng)九十歲了,身材偏瘦,背有些駝,坐在輪椅上的她身體微微前傾并有些右斜,臉上有著九十歲老人的尋常皺紋;她穿著白色的褲子和淡藍(lán)色調(diào)的絨衣,顯得干凈整潔。
看見我走進(jìn)來,多瑞絲微笑著和我打招呼,簡(jiǎn)短的寒暄之后,她從輪椅扶手上取下一個(gè)淺灰色的禮品紙袋遞給我,說是專門為我準(zhǔn)備的,然后頗為得意地看著我;我打開紙袋,原來是一條手工織的毛線毯子 !我打開這條色彩斑瀾的毯子,“ 太漂亮了,謝謝你!”
多瑞絲第一次到我的診所是八年前。她左眼因?yàn)槎嗄昵暗膭?dòng)脈阻塞已經(jīng)完全失明,已無光感;來看我的時(shí)候右眼因?yàn)辄S斑變性出血,視力只有0.1。她很緊張焦急,擔(dān)心自己會(huì)完全失明。經(jīng)過每月一次的眼球玻璃體注射治療,右眼視力慢慢恢復(fù),半年后已經(jīng)到了0.7。按照正常的診斷標(biāo)準(zhǔn),多瑞絲患有“過度焦慮癥”,總是生活在擔(dān)心一旦失明,驟然生活在黑暗里的恐懼中(這在老年黃斑病變的患者中并不少見)。在病情穩(wěn)定的情況下,隨訪間距逐步加大;但因?yàn)樗挥幸恢谎劬ΓS訪間隔很少超過10個(gè)星期。剛開始時(shí),焦慮的多瑞絲會(huì)主動(dòng)要求眼球注射,往往要花費(fèi)很多時(shí)間來講解為什么不用每次都注射治療。我也會(huì)盡量給她的治療和隨訪安排在周一,這樣她如果有問題和狀況,也比較容易找到我(周末的話我不一定值班,其它值班醫(yī)生又不了解她的病情)。慢慢地,我成了多瑞絲最??吹尼t(yī)生,她說我是她最喜歡的醫(yī)生,因?yàn)樗X得只要我在,她就不會(huì)失明。這些年來,她也變得不那么焦慮了,視力始終維持在0.6左右。
三個(gè)月前的一天,多瑞絲又來隨訪。給她做完了檢查,她把我叫到她跟前,湊近我的耳朵,好像生怕我的助手聽到似的:“Dr. Wu,I want to tell you a secret! But please don't tell anyone else. I don't want other people to laugh at me!(吳醫(yī)生,我想告訴你一個(gè)秘密,但請(qǐng)不要告訴別人,我怕別人笑我!)”
我疑惑地看著她,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
多瑞絲接著說,“ I started to learn knitting, and I am also learning to play piano! I have a teacher to come to give me piano lessons!(我開始學(xué)織毛線和學(xué)彈鋼琴了,我還請(qǐng)了個(gè)鋼琴老師?。?/p>
不等我接話,她接著說,“ But all my girl friends laugh at me,and think I am crazy!(但我所有的閨蜜都嘲笑我,認(rèn)為我是發(fā)瘋了?。倍嗳鸾z住在一個(gè)有護(hù)工的Senior home 老年公寓,那里住著許多她這樣年齡的老人。
“Dr Wu, do you also think I am a crazy old lady? Am I too old for that kind of stuff?(你覺得我是瘋老太婆嗎?我是不是做這些事太老了點(diǎn)?)”說完,多瑞絲很嚴(yán)肅地看著我。
說實(shí)話,聽了她的話,我著實(shí)吃了一驚,想像著她是如何從輪椅上坐到鋼琴前的;但同時(shí)又很佩服眼前的這位老人,“ No, not at all. One is never too old to learn new things! learning new things will keep you young! I admire you!(不會(huì)的 ,一個(gè)人可以活到老學(xué)到老,學(xué)新東西可以讓人越活越年輕。我很崇拜你呢?。?/p>
多瑞絲嚴(yán)肅的神情松馳下來,我接著說,“You must know that President Bush jumped out of the airplane when he was 90?。阋欢ㄖ览喜际部偨y(tǒng)90歲時(shí)還從飛機(jī)上跳下來呢?。?/p>
聽到這里,多瑞絲點(diǎn)了點(diǎn)頭露出了笑容。我問她,“When are you going to play piano for us in the lobby downstairs? We would love to hear you play!(你什么時(shí)候能夠在樓下的大廳給我們彈鋼琴呢?我們都很想聽你彈琴呢!)”醫(yī)院樓下的大廳里有一架鋼琴,常常有患者或家屬彈琴,有時(shí)我路過也會(huì)駐足聆聽。多瑞絲哈哈笑了起來,“ Oh,no! I will never dare to do that! (我可不敢在那么多人前彈琴?。?/p>
那天隨訪結(jié)束時(shí),多瑞絲問 我,“ Dr Wu,What color do you like? I am going to knit something for you.(吳醫(yī)生,你喜歡什么顏色?我要給你織個(gè)東西。)”
我以為她在開玩笑,用手指了指身上的藍(lán)色的襯衫,笑著說,“I like bright color!(我喜歡鮮艷的色彩!)”其實(shí)是我的病人們多喜歡鮮艷的顏色,因?yàn)樵S多老年人的視力不好。
沒想到,多瑞絲真的給我織了一條毛線毯子??粗矍斑@條她花了兩個(gè)月才織好的色彩斑瀾的手工織品,我心里真的好感動(dòng)。
檢查完她的眼睛,多瑞絲再次謝謝我給她治眼睛,讓她心里有不怕失明的踏實(shí),又謝謝我鼓勵(lì)她學(xué)鋼琴織毛線,讓她生活更快樂。
臨別時(shí),我輕輕地?fù)肀Я怂瑴惤亩?,祝福她“Forever young!(永遠(yuǎn)年輕!)”