謝倩霓
在我的少女時(shí)代,我曾像富翁一樣擁有過(guò)一本又一本不用花錢(qián)的書(shū)——書(shū)是爸爸從他任教的那所鄉(xiāng)村中學(xué)的圖書(shū)室里借出來(lái)的。
那時(shí)候的書(shū)總是有著很素凈的封面,它們大多是陳舊的,甚至略有破損,讓你能感覺(jué)到歲月在它們身上打下的一層黯淡而模糊的光。
天色接近黃昏的時(shí)候,我總在自覺(jué)地做完當(dāng)天的作業(yè)后,搬一把木頭做的有靠背的小椅子,坐在家門(mén)前的一棵楊樹(shù)下看書(shū)。黃昏的天光是那樣柔情而溫暖,就像書(shū)中那些同樣柔情而溫暖、浸入我心靈深處的文字一樣。時(shí)代、國(guó)家、命運(yùn)、愛(ài)情、人性、人情……這些遙遠(yuǎn)而陌生的、有著無(wú)限內(nèi)涵的字眼,就這樣慢慢地在我眼前樹(shù)立起來(lái)。多年以后,我仿佛還能聽(tīng)到它們隨著黃昏漸暗的天光緩緩地流入我身體的聲音……
黃昏就此在我心里定了格,任何時(shí)候,任何地方,我都能觸摸到它那份獨(dú)特的、無(wú)法言說(shuō)的氣息。
一直到考上大學(xué)進(jìn)了中文系,我才有機(jī)會(huì)與我的這些初中暑假里的老相識(shí)重逢??粗套髌烽喿x課的老師在黑板上給我們列“必讀書(shū)目”時(shí),我驚奇地睜大了眼睛——老師寫(xiě)下的,大都是我在年少歲月里一字一句讀過(guò)的書(shū)籍啊!
從此,來(lái)自貧窮鄉(xiāng)村的我擁有了一份發(fā)自內(nèi)心的自信。
在那所全國(guó)聞名的重點(diǎn)大學(xué)的氣派非凡的圖書(shū)館里,我開(kāi)始放任自己的性情,任它像野馬一樣在書(shū)與書(shū)之間馳騁,任它自由地呼吸、汲取、成長(zhǎng)。
其實(shí)到后來(lái),很多看過(guò)的書(shū)我都忘記了。由此我知道自己只是一個(gè)平凡而普通的人,永遠(yuǎn)也不可能具備歷史上那些帶有傳奇色彩的才子所擁有的那種過(guò)目不忘的本領(lǐng)。但我并不因此看輕自己。我一直堅(jiān)信,忘掉的只是表面的東西,比如故事、情節(jié),甚至?xí)妥髡?,而在我?nèi)心深處,有一些更深層的,無(wú)法觸摸,甚至無(wú)法清晰感知的東西已悄悄地沉淀了下來(lái)。日復(fù)一日,年復(fù)一年,它們?nèi)谌胛业难}里,流遍我的全身,以一種神秘的方式影響著我的性情、行為,甚至外貌。
親愛(ài)的朋友,不要問(wèn)讀書(shū)有什么用,你只管全身心地沉進(jìn)去,沉進(jìn)去即可。有朝一日——不知道這一天會(huì)在什么時(shí)候到來(lái),總之它一定會(huì)到來(lái)——你將會(huì)突然意識(shí)到,自己原來(lái)一直在源源不斷地獲得豐厚的回報(bào)?。?/p>