張恒

萬事開頭難，寫作也是如此。比如，我糾結(jié)了好幾天，“林志玲結(jié)婚”和“高考作文”哪個更適合開頭，換句話說，哪件事情更吸引你？或許是林志玲，她是大明星，眾多直男的女神以及眾多女性心理上的情敵。她嫁給了日本組合放浪兄弟成員AKIRA，成為端午節(jié)前最大的娛樂新聞，當天晚上，微博熱搜被林志玲結(jié)婚相關(guān)信息占去了半壁江山。不過，它也終究是八卦，與我們距離遙遠。雖然有“跨過海峽，活捉林志玲”的說法，但好多年過去，并沒有誰認真對待。她好好地戀愛，好好地結(jié)了婚，這是兩個人的幸福問題。但是高考，它過去、現(xiàn)在和未來，都會影響無數(shù)人的命運。甚至，高考作文的走向，也一定程度上會反映中國當下和未來思想、社會氛圍的狀況。這是事關(guān)千萬人的幸福問題。兩個人的幸福和千萬人的幸福，哪個重要？

小孩子才做選擇題，成年人會覺得問題錯綜復(fù)雜，無法簡單做出結(jié)論?？雌饋恚@是兩件事風馬牛不相及，但世間萬物，大都會有隱秘的聯(lián)系。高考與林志玲的婚姻，涉及到一個共同的話題，寫作。高考作文考量的是寫作能力，這無需多言。明星的婚姻，也離不開這個技能?，F(xiàn)在娛樂圈里，無論結(jié)婚還是離婚，都流行發(fā)個聲明。當年周慧敏、倪震的分手聲明，以及陳冠希的道歉聲明，更是成為娛樂圈的典范。林志玲的聲明，也算中規(guī)中矩，符合人們的主流價值觀。不過和她本人的聲音一樣，過于甜蜜，以至于我這種不相信誓言、不相信永久、不相信童話的腹黑男，覺得不那么真實?！皭矍槭且凰查g的禮物……需要勇氣、包容、無私、妥協(xié)、天真，才能將一瞬間化為一生的陪伴”，如此種種，聽起來，略起雞皮疙瘩。

這里有關(guān)于寫作的一個原則：不要唱著詠嘆調(diào)一般地抒情，不要堆積大量優(yōu)美卻被用濫了的詞匯。大師陀思妥耶夫斯基在其小說《白夜》里，寫了這樣一個開頭：“這是一個可愛的夜晚，親愛的讀者，一個只有在您風華正茂之年才有的夜晚。如此的夜色清朗、群星閃耀，當您遙望夜空時，腦子里想到的第一個問題就是，在這樣燦爛的天空下，難道還有性情暴躁、喜怒無常的人？”縱然是大師寫的，讀起來也令人尷尬。這個判斷是另一位大師、以色列作家奧茲下的?！凹词箤ΑH愛的讀者的諂媚之辭也無法彌補那多愁善感的陳詞濫調(diào)帶來的尷尬。”當然，這畢竟是大師的手筆，以至于奧茲也懷疑，或許大師是故意寫得這么爛，其中另有深意的。

5月9日，意大利威尼斯，一位街頭藝術(shù)家坐在“油繪威尼斯”組畫旁，用畫作展示水城威尼斯。油畫描繪的是水道上的巨型郵輪，周邊有多只威尼斯貢多拉小船。（ @視覺中國 圖）

要解讀套路里的深意，并不容易。前幾日，看一篇寫中國網(wǎng)絡(luò)文學翻譯困境的報道，國外很多網(wǎng)友義務(wù)翻譯中國網(wǎng)絡(luò)小說，非常盡心，甚至對一個詞語的譯法，都會討論很久。比如，嫵媚少女在男神懷里發(fā)出“嚶嚀”的音效，這是武俠小說里經(jīng)常出現(xiàn)的詞語。每讀至此，常讓人心神一蕩。但在英文語境里，這個詞怎么翻譯？這些譯者清楚知道這個詞的具體含義——害羞、充滿愛意又帶著魅惑的可愛的呻吟——卻無法找到一個信達雅的英文單詞與之對應(yīng)。

美國人對寫作問題異常重視——不是那種高考作文寫作。之前看斯蒂芬·金的小說《11/22/63》，主角在高中教寫作課，學生們不止高中生，還有學校衛(wèi)生管理員等成年人，我一直很好奇，為什么這些人還要去學寫作。后來在另一本書里才看到，美國社會對寫作非常重視，寫作能力差的人，求職被錄用的機會很小。一份調(diào)查顯示，40%的公司會對寫作能力差的人展開特別培訓(xùn)。前不久，首屆博鰲寫作教育國際論壇開幕，美國哈佛大學非虛構(gòu)寫作大師史蒂夫·阿爾蒙德說，在哈佛大學，一年級新生不分學科，有三千多門課供選擇，寫作課是學生進校后唯一一門必修課。哈佛認為，寫作是培養(yǎng)一個人批判思維的最有效的方式。所以，各位，對漫長的人生而言，高考作文并不那么重要，滿分作文也沒什么大不了。最重要的是，你從寫作練習中，找到批判性思維了嗎？