看到吳子林先生談述學(xué)文體，似乎為刊物一直以來的文風(fēng)倡導(dǎo)給足了你所能想到的全部理由。隨后又找到他于2017年正式發(fā)表的《“畢達(dá)哥拉斯文體”——維特斯根坦與錢鐘書的對話》（《清華大學(xué)學(xué)報》2017年第3期）一文，深讀一次，便從“似乎”變成了“確乎”。

當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境，標(biāo)準(zhǔn)化體系不僅融化了學(xué)科內(nèi)部的差異美，甚至連不同學(xué)科間也能熔煉出同質(zhì)化的形貌。其實，今人也已經(jīng)或多或少地意識到了，這種被規(guī)訓(xùn)之后的精致的平庸，往往再難以打撈起“照花前后鏡”那樣的生動之美，似乎只留下了“照鏡”這樣的呆板動作。吳子林先生曾以陸放翁“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”有多“壞”來開篇，到底有多壞呢?——壞到“詩背后沒有人”（錢穆語）；現(xiàn)在的學(xué)術(shù)體又到底有多“壞”呢？——壞得學(xué)術(shù)面孔模糊，不見“我”。其實，我們也見識過許多未被規(guī)訓(xùn)成流水線工程的“學(xué)術(shù)文章”（引號的意味在于，這些文章依循今日的標(biāo)準(zhǔn)考量，未必是嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)文章?；蛟S今日的很多學(xué)術(shù)文章稱“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”更合適些），錢鍾書先生《管錐篇》的筆記體；孫紹振先生講“三國”“紅樓”“李白蘇軾”的演講體；莫礪鋒先生《莫礪鋒詩話》的詩話體，《漫話東坡》的通俗體；以及我頗為喜歡，2017年曾陸續(xù)登載于我刊的李潔非先生的“天國之癢”系列，小說體（或也可稱史傳體），上諭、奏折、情報、個人回憶錄、親歷見聞，學(xué)術(shù)的“料”很足，但又不乏小說風(fēng)味，不少“橋段”至今仍深為記憶；等等，等等。打破文體間的畫地為牢，讓學(xué)術(shù)也能張揚出不主一格的風(fēng)流，或許這正是對維特斯根坦所謂的“對于藝術(shù)最好的解讀是藝術(shù)”的最好詮釋。

之前有過一段偏好，不看作者，直接“逆行”讀文，似乎也是想“乘之愈往，識之愈真”，能尋得一種與眾不同，體味到陳義理與述風(fēng)韻的兼得——思中有我，“有我之思”（吳子林語），蓋如此吧！