◎信世杰

在我很小的時(shí)候，還沒開始認(rèn)字，就喜歡撿一根小木棍，蹲在地上“畫字”。地是沙土地，我先用手掌推出一塊平地，再拿小木棍在平整的沙地上一筆一畫地“寫”，筆畫有時(shí)復(fù)雜，有時(shí)簡(jiǎn)單，寫成什么樣完全隨心隨性。那是一種現(xiàn)在回憶起來(lái)都很奇妙的體驗(yàn)，就像農(nóng)民插好一地秧苗，畫家勾勒好一張線稿，我每次“寫”完，也會(huì)心滿意足地欣賞自己的作品，雖然我完全不知道自己“寫”或“畫”的是什么。我想，先民在造字之初也是這樣的行為和感受吧，雖然先民所造之字是形與義的統(tǒng)一，而我留在沙土地上的“字”只是幼童依靠想象隨意賦形。這是我人生讀寫的最初體驗(yàn)。

年幼時(shí)，父母在外工作，一兩周回來(lái)一次，我也算半留守兒童，跟著爺爺奶奶生活。我爺爺是個(gè)木匠，不但木工活做得好，還會(huì)講神仙鬼怪各種故事。北方大炕冬天燒得很暖，冬日白晝短，黑白電視也收不了幾個(gè)臺(tái)，吃完飯我們就早早上床進(jìn)被窩。無(wú)數(shù)個(gè)冬天的夜晚，我躺在暖烘烘的土炕上，躺在爺爺奶奶中間，伴著爺爺講的故事和窗外的風(fēng)雪聲入睡。爺爺會(huì)講孫悟空大鬧天宮，講哪吒鬧海，講黑貓警長(zhǎng)，每次聽到主人公的新武器，我都纏著爺爺?shù)诙旖o我做一個(gè)。孫悟空的金箍棒、哪吒的紅纓槍以及黑貓警長(zhǎng)的小手槍，我都有，晚上聽爺爺一遍遍講故事，白天拿著武器帶領(lǐng)小伙伴大戰(zhàn)虛擬的妖魔鬼怪，這是上小學(xué)之前真正無(wú)憂無(wú)慮的童年記憶。是爺爺講的故事和做的玩具創(chuàng)造了我的童年。

我上的小學(xué)是附近幾個(gè)村子一塊辦的聯(lián)合小學(xué)，我姑父就是這所聯(lián)小的校長(zhǎng)。姑父家就住在教學(xué)樓后面的小平房里，旁邊是平常不怎么開放的閱覽室。小學(xué)時(shí)，我每天中午在姑姑家吃飯，午飯前，姐姐就帶我到閱覽室看書。姐姐比我大三歲，愛讀《女生日記》之類在我看來(lái)很無(wú)趣的書，而我喜歡看“世界未解之謎”這類在她看來(lái)有些可怕的書。倚著我姑父是校長(zhǎng)這點(diǎn)“特權(quán)”，我喜歡的書可以借回家看，什么時(shí)候看完了再還回來(lái)。因?yàn)楸绕渌瑢W(xué)多看了些“未解之謎”，我的知識(shí)面自然廣些。三年級(jí)第一次寫作文，我寫了一篇《海陸空三軍用車》，大概是一篇科技說(shuō)明文，被老師當(dāng)作范文讀給大家聽，有同學(xué)背后議論說(shuō)我是抄來(lái)的，我聽了之后很高興，覺得自己寫作水平實(shí)在不賴，老師同學(xué)都說(shuō)好，雖然表達(dá)的方式不太一樣。憑著老師同學(xué)的鼓勵(lì)，我開始自我膨脹，學(xué)了“離離原上草”后便嘗試寫古詩(shī)，有模有樣地在方格本上創(chuàng)作了好幾首，每寫完一首都會(huì)自我陶醉一下，沉浸在自我詩(shī)化的世界里，仍像多年前那個(gè)在沙土地上“畫”字的幼童。可惜的是，我幼年的“詩(shī)集”早已在幾次搬家過(guò)程中遺失。

整個(gè)小學(xué)六年期間，我把姑父家隔壁的小閱覽室里感興趣的書都讀了一遍，比讀課本要認(rèn)真而有興致得多。升到初中之后，讀的書反而變少了，那時(shí)候網(wǎng)吧在村鎮(zhèn)興起，叛逆的鄉(xiāng)村少年都被吸引到了電腦游戲世界。升初二時(shí)，父母終于下決心把我送到了市區(qū)一所寄宿制學(xué)校。城市對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)新奇的地方，即便是城市里的寄宿制學(xué)校，也跟原來(lái)村鎮(zhèn)學(xué)校不同。轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校后，我見城里的孩子都有英語(yǔ)詞典，私以為這就是他們英語(yǔ)成績(jī)比我好的原因，便回家把這事告訴了我媽。我媽心一橫，賣了家里的十三袋玉米，帶我去商場(chǎng)買了一臺(tái)最新款的諾亞舟學(xué)習(xí)機(jī)。我心滿意足地拿到了學(xué)習(xí)機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)學(xué)習(xí)過(guò)程中它的用處并不大，而學(xué)習(xí)機(jī)里內(nèi)置的名篇詩(shī)詞散文則成了我每個(gè)晚自習(xí)的抄寫素材。抄寫詩(shī)詞散文不是老師布置的作業(yè)，純粹是無(wú)聊課業(yè)之余的個(gè)人愛好，但正是延續(xù)于整個(gè)中學(xué)時(shí)代的抄寫習(xí)慣，將這些內(nèi)置在學(xué)習(xí)機(jī)中的文學(xué)經(jīng)典也內(nèi)置到了我的身體里，成了我正式的文學(xué)啟蒙。

進(jìn)入到城市念書后，接觸到的文學(xué)作品也多了起來(lái)，校園周邊的小書店里，十元一本的盜版書是我那時(shí)最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的精神食糧。不管是馬爾克斯、川端康成、魯迅、莫言、余華、蘇童還是王小波、余秋雨、韓寒、郭敬明、安妮寶貝、七堇年，看到什么就讀什么，真正的饑不擇食，雅俗共賞。整個(gè)初、高中時(shí)代，讀這些閑書是我課業(yè)之余最大的樂(lè)趣。也正是因此，在高考報(bào)志愿時(shí)毫不聽取他人建議，極其堅(jiān)定地報(bào)考了中文系。

讀大學(xué)之后，讀書更多，面也更廣，便開始寫些散文、小說(shuō)往外投稿。投稿時(shí)滿懷信心，可結(jié)果總是杳無(wú)音訊。一氣之下，我與舍友合辦了一份中文系系刊，自編自印，每月一期，忙得不亦樂(lè)乎。自己編雜志，同時(shí)也是創(chuàng)作主力，看著自己寫的文章被印出，被閱讀，被師友贊賞，又找回了三年級(jí)第一次寫作文時(shí)的那份得意感、滿足感。

本科讀完后，憑著對(duì)寫作的執(zhí)念，也得益于創(chuàng)意寫作專業(yè)的開設(shè)，我便考研到上海大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)繼續(xù)我的讀寫生涯，碩士、博士一路讀到現(xiàn)在。攻讀碩博士期間的讀寫生活，跟中學(xué)和本科不太一樣，以前讀書寫作全憑興趣，而現(xiàn)在有更重的任務(wù)在肩，需要有目的地讀理論著作，寫學(xué)術(shù)文章。雖然理論和學(xué)術(shù)的讀寫也有其自身趣味，但總不及隨心隨性地讀寫來(lái)得自在。于是，如今學(xué)業(yè)之余的讀寫成了我最珍視的樂(lè)趣。

現(xiàn)在，我依舊常常想起多年前那個(gè)用木棍在沙土地上“寫字”的幼童，我愿讓那種由讀寫而來(lái)的自我滿足感延續(xù)此生。

作家小檔案

信世杰，男，1991年出生于山東濱州，上海大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)博士在讀。已在《中國(guó)作家》《中國(guó)作家研究》《創(chuàng)意寫作》《文學(xué)報(bào)》《中華讀書報(bào)》《十萬(wàn)個(gè)為什么》等報(bào)刊及“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)寫作平臺(tái)上發(fā)表文學(xué)作品與研究文章多篇。

寄語(yǔ)：在閱讀中學(xué)會(huì)寫作，在寫作中學(xué)會(huì)閱讀，在讀寫中學(xué)會(huì)生活。

薦書：《西游記》。書中所構(gòu)建的魔幻世界，對(duì)每個(gè)人物（或神怪）的精彩塑形，都是我初習(xí)創(chuàng)作的精神之源。

《胡麻的天空》。我常隨著作者樸素的語(yǔ)言和稚拙的插畫返回童年和故鄉(xiāng)，回到幼時(shí)農(nóng)耕生活的美好記憶中。希望同學(xué)們也能經(jīng)由閱讀這本書，嘗試非虛構(gòu)寫作，用手中的筆書寫自我，書寫自然，書寫童年和家鄉(xiāng)，在非虛構(gòu)寫作中重新審視“我”與世界的關(guān)系。