捋清楚，繼續(xù)斗

楊直

2018年騰訊電競發(fā)布會上，陳少杰看上去沒什么精神。

在最后一個環(huán)節(jié)里，他和虎牙CEO董榮杰等人一起被請到臺上。段暄坐在最左邊，陳少杰坐在他和董榮杰中間。和西裝革履、意氣風(fēng)發(fā)的董榮杰相比，一身黑色休閑裝的陳少杰看上去有些心不在焉、悶悶不樂。只有在發(fā)言時，他才會暫時露出略顯勉強(qiáng)的笑容。

主持人段暄說：“在足球場上，最后10分鐘往往會爆發(fā)出精彩的進(jìn)球，所以在最后的環(huán)節(jié)里，我希望各位能帶來驚人的觀點。”和其他幾人相比，陳少杰話不多，也沒給出什么驚人的觀點，倒是兩種表情切換之頻繁和效率給人留下了深刻印象。

中國有句古話：“寧為雞首，不為牛后。”發(fā)布會前一個月，虎牙剛剛登陸紐交所，而彼時斗魚仍然活在一波一波要上市的新聞里。

虎牙上市之前，斗魚一直是游戲直播的老大；上市前夕，虎牙和斗魚在各項數(shù)據(jù)上各有優(yōu)劣；上市之后，除了增長率，虎牙并沒能做到一騎絕塵。但虎牙先于斗魚上市卻是事實。

企業(yè)選擇何時上市永遠(yuǎn)是多方面決定的，但資本的意志往往在內(nèi)部起著決定性的作用。陳少杰和其他創(chuàng)業(yè)者一樣，他們和資本的關(guān)系就像是在走鋼絲——雖然站得高，但平衡才是關(guān)鍵。

而平衡也許是斗魚晚了接近一年才上市這件事里一個重要的原因。

前段時間有自媒體形容虎牙是穩(wěn)健的，斗魚是激進(jìn)的。除了16年的燒照片事件外，兩家平臺在大多數(shù)時候確實符合這種形容。

斗魚是成立最早的游戲直播平臺，也一直是最激進(jìn)的游戲直播平臺。很多公開資料都說明了這一點。比如在拿到2000萬天使輪投資后，陳少杰在不到一個月的時間里花了1500多萬。比如斗魚前前后后一共拿了7輪融資。

一個更直觀的數(shù)據(jù)是，在公開的涉及資本的企業(yè)變更記錄上，斗魚有44條，而虎牙只有兩條。

這些記錄大都發(fā)生在2015年之后。那是直播開始變得熱鬧的一年，也是斗魚開始卷入更激烈競爭的一年。戰(zhàn)旗、火貓、全民、熊貓、龍珠、虎牙、觸手，平臺一個接著一個出現(xiàn)。

更重要的是，和斗魚相比，一些平臺可謂是含著金湯匙出生。比如火貓背后站著孫喜耀、全民背后站著侯閣亭、龍珠背后站著騰訊和軟銀、虎牙背后是歡聚時代，熊貓背后則是王思聰。

相比之下，陳少杰只是個曾經(jīng)成功的創(chuàng)業(yè)者，僅此而已。

但斗魚一直是游戲直播的一哥。為了做到這一點，陳少杰需要不停地找錢、花錢，找錢、花錢。

2016年3月，斗魚完成一億美金的B輪融資，林芝利創(chuàng)等四家基金加入；僅僅5個月后，斗魚完成15億人民幣的C輪投資，少數(shù)基金退出，更多基金加入；又過了兩個月，斗魚完成新一輪未披露金額的融資，寧波時尚鴻蒙投資管理中心等5家基金成為股東；2017年6月底，斗魚完成D輪融資，又有多家基金進(jìn)入斗魚股東的行列……

一輪一輪的融資，陳少杰擁有了更多可以支配的資本，但平衡的難度也越來越大。在主播跳槽、違約、開掛、被封，平臺涉及博彩等新聞里，斗魚出現(xiàn)的頻率也越來越高。

和同期的任何一家平臺相比，斗魚都更像是一家典型的創(chuàng)業(yè)公司。就像投資圈形容創(chuàng)業(yè)圈那樣：“為了活下去，他們不太在意規(guī)則，也不按常理出牌?！?/p>

但外人眼里斗魚激進(jìn)的形象或許在陳少杰看來也許帶著盡全力活下去的疲憊。于是在2018年3月份，斗魚決定接受騰訊40億的獨家戰(zhàn)略投資。那以后，斗魚雖然仍不時顯露出曾經(jīng)的姿態(tài)，但和之前相比，無疑溫和了許多。

然而，與表面的溫和相比，斗魚背后投資方的數(shù)量并沒有減少，關(guān)系譜圖也異常復(fù)雜。再之后，虎牙上市了。

似乎斗魚的故事到這里就結(jié)束了，陳少杰也迅速從公眾的視野里消失了。

據(jù)悉，在騰競體育的成立儀式上，有人見到陳少杰出席，和2018年相比，他顯得心情不錯。

根據(jù)公開的資料，接受騰訊投資后，整個2018年，斗魚出資情況的變更記錄一共有10條。相比之下，2017年只有兩條，2016年倒是比2018年多，但2016年斗魚前前后后一共完成了三輪融資。

或許這透露出一個信息，陳少杰在做最后的平衡。一個也許可以前后印證的結(jié)果是，斗魚現(xiàn)在的股東數(shù)量和2017年相比足足少了接近一半。

斗魚的組織形式也在調(diào)整，我們看見的是海外部門被突然砍掉，看不見的也許是發(fā)生在公司內(nèi)部的一些更重要的變化。唯一作為記錄的只有變更記錄的數(shù)量：92。相比之下，虎牙只有14條。

沒人知道陳少杰到底平衡了什么，但就如前文所說，如果在上市這件事上，內(nèi)部的主導(dǎo)力量是資本的意志，那他很可能在外部平衡了參與的各方，與之對應(yīng)的則是資本結(jié)構(gòu)的改變。

距離虎牙上市已經(jīng)快一年了，在這個特別的時間點上，虎牙用接近發(fā)行價一倍的價格再次公開募資來總結(jié)過去一年。而斗魚也在這個看上去對直播頗為友好的檔口，遞交自己的招股書，目標(biāo)是募集到兩倍于虎牙IPO時的資本。

隨著熊貓倒閉、虎牙斗魚相繼上市、觸手專注移動端和海外市場，游戲直播的戰(zhàn)爭看上去終于要告一段落了。但陳少杰還擁有14%的股份也許意味著，作為一個創(chuàng)業(yè)者，他還沒走到終點。