日子多似蒙絲雨

儲勁松

流落在鄉(xiāng)間的才子

一個有文藝氣質的人終生耕作于壟畝，手糊泥巴腳粘豬糞，黑汗黃汗摔成八瓣只為衣食謀，這多少有點像《紅樓夢》里的妙玉，無瑕白玉遭泥陷。我說的是我的父親，江淮山區(qū)一個興了一輩子田種了一輩子地的老農民。

向南翻過幾座大山就是長江，江對面是彭澤，采菊東籬戴月荷鋤的陶潛，在那里做過八十多天縣令，隨即留下那句不愿為五斗米折腰事鄉(xiāng)里小人的豪言，棄官歸隱柴桑。父親不是主動歸隱田園的陶令，陶令的情懷和風雅他有一些，但他沒有陶令的底氣。陶家有方宅十余畝草屋八九間，家底子不薄，甚至還有供日常役使的童仆，在一場蟠燒了全部家當?shù)拇蠡鸸忸欀?，陶令是一個散淡無憂的鄉(xiāng)紳。他飲酒種菊望南山是真，扛著鋤頭下地不過是做做樣子?！把乓匚?，也要錢?！边@話是骨頭瘦硬的魯迅先生說的。父親沒有錢也沒有地位，只有力氣，源源不斷的力氣，在沙質的瘦田瘦地里折腰刨食，最初是他和我母親討生活的唯一道路，后來改革開放有了其他出路，但他們像抱窩的雞戀河的魚，不曾片刻離開過土地。

父親也不是美國的梭羅，雖然他也像梭羅一樣每晚在日記上一點一滴地記錄當天的勞作日程、收入和支出，字跡勁挺有魏碑之風，偶爾也有梭羅式的思考。自然主義者、超驗主義者和哲學家梭羅，其意本不在芝麻得了幾升豆子收了幾斗，父親則純粹為了家中四口人的一蔬一飯一鞋一衣。二者在土地上的勞作，有著本質的區(qū)別。

父親的一生是一個悲劇，這話是他自己在微信上和我聊天時說的。他如果不說，我不會這樣認為，親戚朋友和鄉(xiāng)人更不會這樣認為。一個農民，哪怕已經(jīng)過了花甲之年人生的車輪轔轔奔向古稀，拄棍薅草，挑糞澆園，背著噴霧器在烈日下給水稻打農藥，在鄉(xiāng)人眼里是再尋常不過的職業(yè)行為。鄉(xiāng)人固然嘖嘖贊嘆于其勤勞，但決不會反向思考：這個人太屈才，他應當像舊時富貴人家的小姐坐繡房一樣，待在明窗凈幾的屋子里，吹笛子，唱歌劇，讀英雄史詩，或者寫名聞天下的小說，當一個藝術家、一個作家或者學者。

父親的一生是不是一個悲劇暫且不論，我以為，世人不知父親認為自己的一生是一個悲劇，是一個更大的悲劇。“他人即地獄?！睂τ谒_特的這句話世人有很多種解釋，雞鴨公婆，云山霧海，愈解釋令人愈加疑惑。我寧愿從其表面意思：他人如地獄，地獄是不可知的。進而言之，人間如此匆忙，自顧尚且不暇，別人的心事干我何事。我是父親的兒子，他的心事，他的委屈，他的悲劇，卻是關乎我事的，如果有人追究，我也應當背負相當?shù)呢熑巍５词故歉缸佑H人之間，也適用薩特的話，甚至于人有時候也會不認識自己，會討厭自己。

其實我并非全然不知他的委屈和酸楚，只是未曾上升到悲劇這樣嚇人的層面。從前我寫過關于他的文章，我說過，父親是流落在鄉(xiāng)間的才子。但又能如何，聊天時我的勸導和撫慰，蒼白如手紙，既不能當藥醫(yī)療他的傷悲，也不能化作太陽照耀他已無改變命運可能的余生。

即使一切都比不上陶淵明和梭羅，但父親至少有一點勝過二者，就是他有手機，玩得還很高級。

父親的手機比我用的高幾個檔次，是他去年過六十四歲生日時我送他的禮物。在他的晚年，手機是他的最愛，是朝夕不離的寶貝情人。他用微信，在朋友圈發(fā)圖片說心情交朋友，刷存在感，還用一些嫩嫩的嗲嗲的我都不敢用的表情。在木瓜沖，他應當是唯一一個使用微信這種時髦通訊工具的老人。他下載嗨歌軟件，唱流行歌曲，深更半夜發(fā)到朋友圈供人欣賞，像收割稻谷一樣收割別人的贊美。

前幾天，遠在杭州的表妹突然從微信上發(fā)給我一個鏈接，附帶一大串驚訝的表情，讓我趕快看。一打開，是父親和一個五十歲左右的女網(wǎng)友對唱情歌的視頻。父親戴著一副墨鏡，樣子很酷，像港仔片的主角，唱得投入而深情。其實這視頻是父親公開發(fā)在朋友圈里的，我之前已經(jīng)看過，他和那個女網(wǎng)友合唱情歌也不是第一次。

表妹把視頻發(fā)給我，是有潛臺詞的，我的母親是她的姑媽。我想了三分鐘，然后給表妹回了四個字：唱得挺好。接著我又在父親的那條微信下面留言：唱著歌生活！外加一個大拇指。一個被繁重的體力勞動壓迫了大半輩子的老農，還有心情唱歌，豈不是樂觀曠達差似魏晉風度？豈不是很美好很值得贊頌的事情？以我多年從事新聞工作的經(jīng)驗，父親的事跡上《人民日報》和中央電視臺新聞聯(lián)播都不成問題。

父親唱歌的視頻，背景有時候是一個人的稻田，有時候是一個人的茶園，有時候是一個人的廚房，總之他是背著母親的。母親不懂上網(wǎng)，遑論微信，她的手機是老人機，純粹是一部移動電話，并且老是忘記帶在身上，她只關心糧食和蔬菜，關心圈里的豬塒中的雞。但她當然知道父親唱歌的事，并且經(jīng)常以此作為話柄。并非有人告密，而是父親在飯桌上，常常一邊有口無心地吃著飯，一邊很得意地欣賞著自己的歌唱。母親并不是反對父親唱歌，與其他女人對唱情歌也毫不在意，她從不多想。她強烈反對的，僅僅只是父親竟然不干活，把大把點豆種瓜的好時光用來唱毫無用處的歌曲，偷懶太甚。于是，她對父親的蒙蒙秋雨一樣的數(shù)落，多了一個現(xiàn)成的不可辯駁的理由。

如前所說，父親是一個有著根深蒂固的文藝情結的人，尤愛聽歌唱歌。年輕時，他學簡譜和五線譜，吹笛子，吹口琴，拉二胡，彈電子琴，無論割麥插禾還是騎車走路，流行歌曲從不離口。直到現(xiàn)在，縣城和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪里有文藝演出，他聽說了就一定騎著摩托車提前趕到，即使天上落雨落雪下刀子。哪怕是很爛的表演，他也甘之如飴，回來時興奮得臉上放光。

我記得我十來歲的時候，一個深冬，父親帶著我和妹妹去蕎灣收木梓，也就是烏桕的籽。他扛著長長的頂?shù)?，穿著單薄的補丁摞補丁的破衣服，雖然凍得鼻涕淋漓，卻一路有滋有味地唱著《牧羊曲》和《媽媽的吻》。那天很不走運，他在用頂?shù)妒諛涔谏系哪捐鲿r，不小心腳一滑，從樹上摔了下來，下落時頭狠狠地撞在樹干上，汩汩地冒著鮮紅的血，并且暈了過去。我和妹妹嚇得號啕大哭，幸虧祖父及時趕到。祖父坐在地上，驚惶失措地抱著父親，一聲聲凄厲地喊著父親的名字，“誠富，誠富喂！誠富，誠富喂！”幾分鐘后，父親睜開了眼睛，像一夢醒轉，懵懂地望著他的親人，繼而把我和妹妹也攬進祖父的懷里。祖父脫下自己的外衣，撕成布條，為父親包扎好傷口，父親終于慢慢坐了起來。休息了大約半個小時，喝了母親送來的一碗紅糖水，父親哼起了“亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風，木蘭花山岡上……”麻利地爬上樹繼續(xù)干活。

祖父望著自己的兒子，先是搖著頭嘿嘿嘿地笑著，繼而心有余悸地說，得虧樹下面是一堆沙子，要是石頭的話，可不得了。而我的母親，一整天都在哆嗦。

父親不止會吹拉彈唱，也會算賬，算盤打得好，寫得一手漂亮的字，當過生產組的會計。他酷愛讀書學習，一本老商務印書館出版的新華字典幾乎被他翻成了紙渣，識很多字，包括自以為讀過諸種古籍的我都不認識的生僻字。我出第一本文集的時候，送給他一本，他搓搓手鄭重地接過，小心地翻開，生怕把書弄疼。翻到扉頁上我寫給父母的感恩的話，他激動得身體微顫。父親雖然話語不多，但我知道他是以我為驕傲的，確切地說，他認為我遺傳了他的文藝氣質，并替他部分地完成了未竟的文藝夢想，因此感到十分欣慰。他戴著老花鏡，在三天內抽空讀完我的著作，還找出了三個錯別字，除了一個通假字無所謂對錯，其他兩個的確是我和出版社編輯幾經(jīng)核對后的漏網(wǎng)之魚。

父親繼承了祖父的衣缽，是種莊稼的一把好手，也是木瓜沖最后的農民。他很早就科學種田，田地里五谷豐茂，菜園里瓜瓞綿綿，家中甕滿倉實。他會打毛衣，比城鄉(xiāng)巧婦織得更美觀更結實。會編竹器，懂安電燈，能做各種小吃點心，做出的饅頭噴香筋道，可與河南人相媲美。會說笑話，善講幽默故事，他所到的地方，常常引發(fā)一片子歡聲笑語。他會的還有很多，但正如他自己所說的，命不好。他的風趣和樂觀，固然是天性，我以為，也是對慘淡命運的積極反抗和下意識的消解。

我祖母去世時，父親只有十二歲，下面還有兩個弟弟，一個八歲，一個四歲。祖父對孫子輩說祖母是病死的，鄉(xiāng)人則暗地里傳言是餓死的，說當時鬧糧荒，曾祖母特意為兒媳婦準備了一只竹筒子做的極小的碗，每餐分配給她的食物不夠喂一只老鼠。年幼時我曾就此好奇地問過父親，但父親的臉黑得滴墨汁。

祖母去后，祖父未再續(xù)弦，既無財力，也沒有哪一個女人愿意幫襯他拉扯三個公雞頭。家中實在太窮，鄉(xiāng)間過去有一俚語，“窮得卵子打板凳”，極粗鄙，卻是當時家境的真實寫照。三個孩子養(yǎng)不活，祖父只好忍痛把我二叔過繼給了自己的舅子，他舅子在國有建筑公司當伙佬，家中殷實無子，舅子舅母人又極好。父親的書念到了初一，因祖母去世輟學務農，被迫成為家中的主勞力。前些日子在飯桌上，我偶遇父親的一個小學同學，他說，當年你父親念書，語文算術每次考試都是一百分，作文尤其寫得好，每一次先生都當范文在班上朗讀。父親也經(jīng)常對我和他的孫子說，如果不是家里太窮，加上母親故去，他完全可以考取一所名牌大學，人生的命運也就大不一樣。我信，村里人都信。在鄉(xiāng)人和親朋眼里，父親是個有知識有能耐的人。

只是人生沒有如果，沒有如果，也就只好如此。父親被永遠困在田地里，永遠不能突圍，他的各種能耐和才華，也就永遠只能被埋沒，像一粒被鐵裹實的種子。世上有很多人被埋沒，一如未能成功授粉的玉米，結不出飽滿的棒子，平常得很，漢高祖若不是因緣際會，終生也只是一個惹人嫌煩的陋鄉(xiāng)潑皮。但具體到某一個人，被褐懷玉，愁悶終生，無疑是一個天大的悲劇。

父親說的命不好，除了可憐的出身和不堪的遭際，還有一層意思他沒有明說，但也是顯而易見的：婚姻上未遇知音。如來佛化身的妻子，既沒有文藝情結，也不懂得生活的情趣，只知道沒日沒夜地苦做，也逼著他沒夜沒日地苦做。不只如此，她還在他頭上安了一個緊箍咒，稍不如意就念經(jīng)，一念經(jīng)他就頭痛欲裂。

話語權至高無上的女皇

父親逃不出命運的擺布，也逃不出如來佛的掌心。他在我和妹妹面前經(jīng)常憤憤然，“我唱個歌她也管！我這輩子就毀在她手上！”

我一直想寫一寫我的父親和母親，寫一寫他們的人生風雨和他們的愛情（姑且用這個詞）。對于一個以作家自命的人而言，未曾認真地寫一寫父母，算不得一個真正的作家，就像虜魏破代平趙下燕定齊之前，食漂母之飯時的韓信還算不得一個真正的英雄。父母是我的來處，未知其源焉知其流？然而嘗試多年，我仍然無所措手足，找不到一個可以打開的切口，這讓我頗感沮喪，并且深深懷疑自己寫作的潛質。

今天早上，我登縣城南邊的獅子山，靜處秋山秋水間，草木流水一派靜穆，幾樹桂花幽香暗發(fā)。在造化之懷，我突然受到神啟，內心豁然敞亮：父母這兩只同林鳥，他們婚后的人生軌跡雖然是同一條拋物線，但一個認為自己活得很成功，一生如此甚好，是現(xiàn)實的；一個認為自己活得很失敗，如果可以從頭來過，當必不如此，是超現(xiàn)實的。他們最大的分野在于，母親的心是一片石，安于現(xiàn)狀，她的辛勞是主動的，甚至可以說，她很享受勞作。父親的心像天上云，肉身卻如取經(jīng)之前的孫悟空，被禁錮在五指山下，他的辛勞是被動的，對土地既愛且恨。對父親而言，那座五指山，其中三指是不公的命運，另二指則拜我的母親所賜。

母親經(jīng)常說：“有智吃智，無智吃力。”母親自然不知孟子何許人也，但這句話恰是對孟子“勞心者治人，勞力者治于人”一語樸素的下里巴人式的解釋。智是知識與智慧，力徒然只是力氣。吃智者如她的吃公家飯的兒子，可以悠哉游哉地坐在書房里喝茶讀書寫文章，可以看電影喝大酒叉麻將呼朋引類四處閑逛，油瓶倒了可以不扶，雞豬貓狗餓了可以不喂。吃力者如她的丈夫，則必須從清晨起到凌晨像牛馬一樣片刻不停地勞作。她的舌頭如一條軟鞭，隨時會抽打在偷懶的牛馬身上，不痛，但奇癢難忍。她自己更是像一只飛速旋轉的陀螺，一頭永遠不知疲倦的母獸，歲歲年年日日夜夜田里地里家里家外忙忙碌碌，即使現(xiàn)在身患嚴重的腰間盤突出，燒飯時要一只手拵著鍋臺，她也從來沒有說過一句苦，喊過一聲累，叫過一次痛。

母親只念了小學四年級，說不出“其身不正，何以正人”“身先士卒，以上率下”之類文乎文乎的話，卻一直在身體力行，給她的丈夫和兒女作著示范。后來，兒女百分之八十地秉承著她的品質，包括勤勞、堅韌、肯吃苦、善良以及要強、壞脾氣、刀子嘴豆腐心，各自飛出了家門，她示范的對象也就只剩下了父親。

在家中，母親恩威并施，是所有人生活起居的忠實女傭，也是話語權至高無上的女皇。她是兒女心中全天下最好的母親，也是父親盡職盡責的妻子。同時，她也讓父親既敬且畏忍無可忍又不能不忍，她的嘮叨如同密集且迅急的雨，如天羅地網(wǎng)，讓他無處逃遁，有時候甚至深感生無可戀。她做的一碗熱湯，一個笑容，偶爾的一句軟語，以及金剛怒目之后的菩薩低眉，又讓他如同吃了靈丹妙藥，瞬間起死回生。

我的母親是最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下女人，興田種地，灌園澆菜，看雞看豬，燒飯做菜，里里外外都是一把好手，除了每天四五個小時的睡眠，她永遠在干活。哪怕如今已經(jīng)六十五歲了，她佝僂瘦小似乎一陣風都能吹走的身軀，在田地菜園和家中的每一個角落，也無處不在無時不在，仿佛有分身的法術。她認為，一個農民日夜辛勞是天經(jīng)地義的事情，就像官員就應該衣冠楚楚地坐在主席臺上做報告，累也好苦也好，都怨不得任何人，真要怨，也只能怨自己沒本事，也就是無智。同時她也認為，一個農民就應當本本分分地做農活，不應該唱歌跳舞吹笛拉琴不務正業(yè)。她認命，活得飽滿充實，父親則否，他的雙腳陷在稀化的黑色田泥里，心在又高又遠的月亮宮殿里。

“母親！媽媽！”這些年，當我遭遇挫折心如鉛灰，我總會在心里不可自抑地呼喚著母親，呼喚著媽媽。母親是我的庇護神，家是我的避難所，回到家中，捧著一杯熱茶，望著她老人家圍著鍋臺忙得像只小蜜蜂，吃上一頓她做的數(shù)十年不變花樣也不變口味的飯菜，聽她嘮嘮叨叨，心中的傷和痛就會漸漸平息：有什么大不了的，撥開烏云就是太陽。一念地獄，一念天堂。母親是我的觀世音菩薩。

母親脾氣不好，這是事實。祖父在世時，和他的老伙計談心說：“我家大兒媳婦百事都好，就是脾氣差，喜歡罵人?！备赣H對母親的評價也是如此，妻子樣樣都好，就是嘴不饒人。許多年后，知己以及我的父親評論我，也說兒像母。

母親要強，她認定的事，誰也不能讓她改變主意。外婆在世時也不能，我的五個舅舅也不能，她的丈夫和兒女更不能。也極耿直，一根腸子通到底，眼里揉不得半粒沙子，芝麻綠豆大的事也要絮叨個半天。并且從來不懂得隱忍，遇事像點炸藥，臉起陰云當即發(fā)作，容不得別人辯解，辯解也不起絲毫作用，只會火上澆油。她是不是賢妻，我不好說。但她絕對是一個慈母，雖然她舌頭的軟鞭也會時常抽到我的身上，讓我不耐煩，讓我坐立不安，偶爾還會氣得摔筷子踢板凳。像世上那些高風亮節(jié)的模范，她的嘮叨和數(shù)落，從來不是為了她自己，而是為了這個家。

父親血氣方剛時性格也暴躁，我和妹妹是在他的棒棍下長大的。稍不如其意，諸如地未掃干凈，飯粒掉到了地上，放牛未讓牛吃飽，字寫得不工整，考試考得不理想，偷著去池塘游泳去河里撈魚之類，輕則呵斥罰跪，重則拳腳棍棒交加。他的一個黑臉，一道皺眉，一聲清咳，也會讓我和妹妹渾身打擺似的顫抖。有時被打得痛不過，也逃跑，躲進屋后茂密的松樹林中。父親心氣高得很，即使氣平了，也決不會上山來找，哪怕是深更半夜，山中時有豺狼出沒，鴟鸮老鴰的叫聲如鬼哭，松鼠和獾子的一個響動讓人三魂驚掉二魂半，來找的也只有母親。她踉蹌地奔跑，一路凄切地呼喚著兒女的名字，如同一匹因受傷而嗚咽的母狼。但父親在體罰我們時，她決不袒護，只是提醒父親不能打頭。

那個時候，最盼望的事是父親不在家，最好是出一趟遠門，十天半個月不回家。只有母親在的家一團祥和，自在快活似神仙。找吃的打翻了碗柜也只不過挨一頓口誅，口誅算什么呢，至多頭皮麻癢一陣子。把鄰村小孩的頭打破其父母找上門理論，母親也會堵在門口挺身護崽。母親偶爾也會打我們，那必是犯了不可縱容饒恕的大錯，打的是屁股，痛幾分鐘就好了。最重時用的也不過是竹梢，打一下身上就生幾條紅蚯蚓，極痛，但傷皮不傷骨，與父親打人恩斷義絕式的往死里打還是不同。

母親并不溺愛我們，自我記事起，她從未像鄰家孩子的母親那樣，對子女“疼得用舌頭舔”。她也從未把我們摟在懷里叫過心肝兒子寶貝，溫柔不來，更肉麻不來。我們從小就得放牛打柴洗碗掃地，稍大就得煮飯炒菜鋤草挖地，念小學時，每天中午和晚上要上山各拾一籃子柴火，否則不給飯吃。她對兒女的愛，是小溪淌水，是熱飯熱水熱被窩，是燈下一針一線納制的千層底布鞋，是跑幾里路為我們帶回一支已經(jīng)化成一攤水的冰棒。

和父親早早地沒了母親一樣，母親也早早地沒了父親。外婆前后生養(yǎng)子女六個，與前夫生了兩個兒子，前夫病死后，帶著兒子們改嫁給了當殺豬佬的外公，又生了四個孩子，只有母親一個丫頭，排行老三。外公因意外故去時，我最小的舅舅尚在襁褓，于是老三也就成了半個母親。外婆領著三個大點的兒子起早摸黑興莊稼，我母親在家?guī)蓚€弟弟，同時承包了縫補洗涮燒鍋做飯喂豬養(yǎng)雞一應家務。她當然吃過很多苦，受過很多委屈，但從未向人言說過，因此她的少女未嫁時代，于我是一張白紙。

關于母親，我思來想去，實在是沒有什么具體的了不得的事可以寫。她的大半生可以用一天來歸納：清早天麻麻亮起床，灑掃庭除喂雞喂豬，然后挑一擔菜搭公交車上街賣，正午時分回來燒飯洗碗喂雞喂豬，下午去菜園子里摘菜，天黑透了才回家燒飯煮豬食，吃完飯，洗碗洗衣清掃豬圈廁所，料理各種家務一直到凌晨，才上床睡覺。周而復始，周而復始，周而復始。

才子與女皇的恩怨情仇

父母尚年輕時，在建筑工地做過小工，拉過板車，在采石場錘過石子，都是出蠻力的活。沾改革開放的光，家里的境況在上世紀八十年代末就已經(jīng)有了大大的改善，如今更是不愁吃穿百用有余，我也有穩(wěn)定體面的工作，二老本來早就可以頤養(yǎng)天年享幾天福了。但他們不。農村紅白喜事一年要支出一兩萬塊是一個原因，不給兒女添負擔是一個原因，還有一個最主要的原因，是他們勞作慣了，根本停不下來。準確地說，是母親停不下來，她不停，父親也就別想歇著。他們仍舊像年輕時一樣起早貪黑，雞叫頭遍，家里的門就落了鎖，夜里七八點了，家里的燈往往還是黑的。從前沒有電話手機，親戚來訪全靠運氣，弄不好就吃個閉門羹，餓著肚子回去。

在木瓜沖，數(shù)千號鄉(xiāng)人，只要提到儲家二老，無人不知也無人不贊嘆其“苦抓苦撓”。鄉(xiāng)間如今多的是懶漢閑婦，老年人抄著手曬太陽自不必說，青壯男女也有不少大白天在棋牌室過日子的。我也無數(shù)次勸父母歇下來，即使歇不下來，也不要如此辛苦。我說：“你們這樣拼老命，不知道的外人，還不曉得么樣議論你們的兒女?！睕]有用，他們可以找一百條理由來反駁。鄉(xiāng)人深知他們的秉性，自然也并沒有人背后說我們。

錢來之不易，父母對自己苛刻得很，偶爾在街上吃個早點，一個北方大饃，不超過一塊錢，豆?jié){是絕對舍不得喝一杯的。對別人卻又是實誠大方的。前幾年家里蓋房子，與包工頭結賬的時候，幾萬元的工錢，后面的三百八十二塊零頭，包工頭說不要了。母親說那哪行，一分錢也不能少。最后的兩塊錢，她也硬塞給了人家。

近二十年來，父母以種菜為主業(yè)，父親負責種菜，母親負責賣菜，一個生產一個銷售，也算得婦唱夫隨。從母親正午挑著一對籃子進門時表情的陰晴，即可判斷當天菜市的行情。菜農辛苦，風調雨順時市場上菜極多，賣不掉，價也極賤，大旱和陰雨綿綿時菜極少，價高好賣，又無多少菜可賣。因而母親的臉上陰多晴少。累了，腰痛了，心情不好了，就數(shù)落父親，很小的事也可以叨叨個沒完，像一河水，扯也扯不斷，像打算盤，噼里啪啦。父親說，我是她的出氣筒。有時候他又十分理解地說，在這個世上，她除了把氣撒到我頭上，又能往哪個身上撒呢。

古話說的是對的，夫妻是前世的冤家。

不是冤家不聚頭，聚頭的都有恩怨情仇。

父親一生不抽煙不喝酒不賭博不出軌，不良嗜好一概全無，即使是在民風尚算淳樸的木瓜沖，也是一個不多見的好男人。好男人是怕老婆的，從青年一直怕到老年。父親的身體一直很硬朗，六十四歲的人，挑一百五十斤的擔子仍能健步如飛，做抬石頭之類的重體力活可抵兩個壯勞力。母親年輕時身材就嬌小，幾十年勞累過度，晚年日漸羸弱，似乎一根草就能壓倒。但世間一物降一物，降與伏，并不在力量的強弱。母親長父親一歲，鄉(xiāng)語說“女大一，有得七?！狈窖岳?，七就是吃。母親既是父親的貴人，主導一個徒然四壁的家讓其生機勃勃氣象興旺，也是父親的克星，讓他飽受言語的折磨，就像老壇子里的腌芥菜。

我見過父親當民兵時的一張照片，瘦得可憐，一身清寒氣。也依稀記得當年母親的模樣，扎著一對黑亮的麻花大辮子，臉盤如明月，是一個很周正的村姑。論家底子，母親的娘家要比夫家強許多，論模樣，配父親也綽綽有余。她之所以嫁到儲家，無關情感，唯一的原因在于，娘家在大山里，是山頭佬，夫家則在縣城邊上，是畈上的人。事實也證明，外婆、舅舅和母親，是有前瞻性眼光的。

父母的婚姻是媒妁之言。祖父在生時和人閑談父親當初的婚事，其時我尚年幼，模糊記得祖父說過這樣的話：都定好了日子，家具都打好了上了漆，接男（我母親的名字）娘家突然悔婚，我和我哥兩個人找上門去談判，好一通唇槍舌劍，差點和她二哥打起架來。后來還是接男的二叔和大哥拍板做主，才最終嫁過來。具體細節(jié)我記不清了，只知道我二舅來我家，祖父和父親都不很待見，我二外公和大舅來，則奉為上賓。

父親和母親之間有沒有愛情？這個問題我想過，想破腦殼也想不出個所以然。愛情，自古以來就是一個很奢侈也很復雜的單詞。但他們四十余年里相依為命，風雨冷暖與共，感情顯然是堅如磐石的。父親也曾經(jīng)動情地和我說過：你媽就是脾氣不好，對我卻是真的好。

印象里，父母很少在我面前有過親昵的行為，我見過的只有一次，而且是偷偷地。那時我大約六歲，父親二十八，母親二十九。我和父親睡在西廂房里，母親帶著妹妹睡在正房。一個春天的清早，母親起來喊父親下地，父親耍賴不肯起床，靠在床頭假寐。母親喊了多次，最好只好開門進來，坐在床邊，拉著父親的手，溫柔如水地說：“起來呀，快起來做事。”父親一把將母親抱到懷里，在她額頭上親了一口，兩個人依偎著又假寐了一刻鐘。之后，父親精神抖擻地從床上彈起來，火速穿衣起床，和母親雙雙穿著蓑衣戴著斗笠扛著鋤頭，一前一后下地去了。他們以為睡在床那頭的我還在做夢，其實我醒著，裝睡，竊笑。在這個經(jīng)常有火藥味的家里，這樣溫馨的場面，我是第一次見到。其時，春雨在小青瓦上細細密密地織著，蒙蒙如煙，白亮如絲。生命中，我第一次嘗到幸福的滋味，像甘蔗。

我的少年時代，因為父母的勤勞，興田種地之余去縣城搞副業(yè)，家里的境況比別人家要好一些，在村里我們家第二個買黑白電視機，第一個蓋水泥屋頂?shù)姆孔?。但父母很?jié)儉，一個星期最多買一回肉，撿肥的買，回來紅燒，殺饞。飯桌上，我和妹妹的碗頭上，斧腦肉堆成了山，父母則吃得不多，母親把肉往父親碗里夾，父親又把自己碗里的肉往母親碗里夾，夾來夾去，以至于惱了，兩人都不吃。幾塊夾來夾去的肉，或許就是父母之間的愛情？

中年以后，父親火性漸息，面對母親每日反反復復無止境的指責和嘮叨，多數(shù)時候充耳不聞，慪氣不過才反駁一句。他在家里多半是沉默不語的，老老實實做投降派，做一只沒有脾氣的老綿羊。他太清楚，回嘴只會招致更猛烈的風雨。這讓我想起當年拾風在《南京人報》上發(fā)表的一篇著名雜文，只有六個字和一個感嘆號，“今日無話可說！”但青年時代，父親的脾氣也大得很，我的童年時代，家中一半時候和風細雨，一半時候暴風驟雨。風雨大作時，我和妹妹只好躲到東頭的小叔家里。分家后，祖父和小叔小嬸過。每逢此時，祖父就在屋子里吸著黃煙，把煙筒鍋子在桌腿上敲得梆梆響，劇烈的咳嗽聲震屋瓦。他不敢去勸，因為那些槍劍冷不丁也會向他襲來，母親對他分家時明顯的不公一直耿耿于懷。

清晰地記得，我上小學一年級的時候，一天黃昏，父親和母親不知為何事又吵得不可開交。父親一氣之下，把母親的嫁妝一件件地搬出來，從門前的高壩上往下扔，里面的細碎雜物滾得到處都是。他們吵了一夜，第二天早上，母親反插了房門，喝了敵敵畏，那是農民常用的一種毒性頗大的農藥。父親很敏感，知道母親一個人在里面肯定不是什么好事，于是拼命地砸門。故居的門是帶軸的老式木門，開門關門吱呀有聲，有高門檻，門框門扇漆成天藍色，很厚也很結實，根本砸不開。幾分鐘后，母親自己開門出來了，嘴里淌著白沫，眼神恍惚，淚珠連成了兩根線。她蹲下來一把抱住候在門邊瑟瑟發(fā)抖的我，凄然地說：“媽要死了……”父親大聲呼喚祖父，說不得了，接男喝農藥了。祖父反應極快，提起床底下的夜壺就飛速奔來，和父親兩個人一左一右按住母親，往她嘴里灌尿，讓她把藥吐出來。母親死活不肯喝，尿液淋到嘴邊，到底是刺激了腸胃，她哇哇地吐個不停。之后，父親趕緊把母親送到醫(yī)院。

那是一個很冷的冬天，村小前方兩百米處的一個山彎子里，田里結著白生生的厚冰，田缺上冰凌如刺猬。母親去醫(yī)院后，我還是去了學校，雖然年幼，卻深知沒有母親的孩子有多么可憐，一上午眼淚都在眼眶里打轉，想著母親不知道到底如何了。課間休息時，我站在操場上，急切地望著既是村道也是田埂的小路，巴望著能看見父母親的身影。終于，下第三節(jié)課時，遠遠看見父親挽著母親出現(xiàn)在山彎子那里，走幾步，母親就蹲下來，捂著肚子嘔吐。我朦朧覺得放心了，正準備跑過去迎接，老師當當當敲響了懸在木梁上的鐵鈴鐺。母親后來說，她喝了幾口藥，突然再次想到一雙幼小的兒女，旋即后悔了，又吐了一些出來，不然命早就沒了。

父親的脾性也許就是這次事件發(fā)生后一下子改掉的，從此任憑家中刮風下雨，他不再以針尖對麥芒，多數(shù)時候巍然不動如有道高僧，有時也以蘇格拉底和陳季常自嘲。也從此，他凡事聽指揮，上山下河，收稻割麥，一切唯母親馬首是瞻，憂悶時喝喝茶聽聽歌唱唱曲。

屋檐底下無新事，也再無激烈的戰(zhàn)事。

如此如此。

日子多似蒙絲雨

如此如此，門前的棗花開了又謝謝了又開，屋角的芭蕉綠了又黃黃了又綠。四十余年譬如春秋兩季山中的蒙絲細雨，長而又長，又譬如朝露蜉蝣，短而又短。人生易老，仿佛一夜之間，雙親老去了幾十歲，老成了老人，而我也匆匆中年。

中年，是一個有秋氣的詞。

蘇東坡的中年，感嘆齒搖而發(fā)稀，曹孟德的中年，慷慨寫《短歌行》。凡庸如阿貓阿狗毫無建樹的我的中年，生活不過如劉震云所言，是一地雞毛鴨毛鵝毛。如此也罷。中年不應有虛夢虛步虛榮，上有二老下有一小，中間還有工作，還有世故人情，唯有持一根針，把日子織得密密實實，像母親做的千層底布鞋。努力做好本職工作，之余課子讀書，稍閑時讀一點閑書，寫一點文章，于世固然無益，于自己卻是釋放和安慰。不惑之年的生日，我對自己說：四十歲以后，不談錢，不談名，不談利。祖父在世時常說，“人要平平而過?！睆那安荒芾斫?，而今深以為然。

去年底，蒙組織關心，把我從宣傳部門調到了文聯(lián)。來的時候，我把賈平凹那封著名的《辭宴書》又重新找來讀了幾遍，心如秋江一條，又寫了一篇《秋風辭》，算作新的人生篇章的發(fā)語詞或者卷首。一個寫文章的人兜兜轉轉十六年，終于回歸文人的崗位和本色，于我是美事。父母卻以為我犯了什么錯誤，被領導貶謫了。父親背著我向我的幾個好朋友打問，末了心是放下了，到底是不能理解。其實，鳥戀山林魚戀淵，各人有各人的心安處。

我的身體中流著父親和母親的血，遺傳著他們的性格特征，甚至也部分地重復了他們的命運。前者是生物學意義上的傳承，后者則說不清道不明。

捫心自問，我算不得一個好兒子。父親和母親常和人說，兒子很爭氣也很孝順，就是有一點不好，很少和他們談心。我知道父母平生最羨慕城南一戶林家的老太太，她對其子的所有事了如指掌，因為其子每天都向她報告單位一切大小事的細枝末節(jié)。她的兒子是建筑公司的一名中層。也是，二十余年來，我只報喜不報憂，不想讓二老為我操勞，更不想他們?yōu)槲覔?。其間的諸多大事，包括結婚購房搬家數(shù)次調動工作，都是事后告知，很正式也很簡略，像機關發(fā)通知。

江湖秋水多，人生常風雨，訴之于雙親，徒增其憂耳，于事無補，也實在大可不必。和父親一樣，我也是一個沉默寡言的人，想說的都在文章中說過了，不想說的爛在心底。我有酒一壺，可以洗風塵，我有筆一支，可以寫丘山。兒孫自有兒孫福，父母只管安度晚年就好。

高堂健在，椿苞萱茂日月同輝，是我最大的福氣。父母在，日日是好日，天天是好天，秋雨綿綿也是絲竹管弦。