病房里的女人

鄺美艷

先生一推開七樓盡頭七一〇病房的大門，就急著尋找我的床位，而我注意到的是幾雙女人的眼睛，她們齊刷刷地掃向我和先生，我們像外來(lái)者入侵了她們的領(lǐng)地。

病房的門將病房一分為二，右邊靠門的七一六、左邊靠窗的七一三兩個(gè)女人正端著快餐盒在吃飯，右邊靠窗的七一四正埋頭對(duì)著垃圾桶“哇哇”嘔吐，我馬上感覺自己的胃翻了個(gè)跟頭，不明物質(zhì)蜂擁而上。我快速將目光掠向一旁正給她輕拍后背的男人，我不敢確定那個(gè)男人是不是她的老公，那個(gè)男人不僅禿頂，連后腦勺的頭發(fā)也所剩無(wú)幾，左右耳兩側(cè)更是露出了猩紅的頭皮，這讓我無(wú)法判斷這個(gè)男人的真實(shí)年齡。

我的目光不小心與七一三撞了個(gè)正著，她端著快餐盒吃得津津有味，看到我投來(lái)了好奇的目光，清亮靈動(dòng)，嘴里還嚼著沒來(lái)得及咽下的飯菜，發(fā)現(xiàn)我也正望向她時(shí)，她將目光很快收回到了快餐盒上。

待坐下來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)二十平米左右的小房間擠下了五張病床，門右邊靠墻擠下了兩張床，左邊靠墻擺了兩張，我的病床顯然是最后強(qiáng)加進(jìn)來(lái)的，夾在七一四和七一五之間，病床號(hào)是加一。

我意外懷孕了。我上個(gè)月才結(jié)束了哺乳期，第一個(gè)孩子還不足周歲，卻不料再次懷孕。我?guī)缀踹€沒有從那個(gè)夢(mèng)魘中走出來(lái)，孕吐、尿頻、腰酸、陣痛、破水、撕裂、縫針、拆線、坐月子、哺乳……那些記憶還沒有消散。當(dāng)我被推出產(chǎn)房的那一瞬間，我在心里暗暗下定決心，不生了，堅(jiān)決不生了，打死我也不生了，生孩子就是一個(gè)人生經(jīng)歷，這樣的人生經(jīng)歷一次就足夠了，盡管我知道先生的爺爺、父母，包括我的父母，他們都盼著我馬上再生，但我覺得我自己的人生自己做主，誰(shuí)也無(wú)法干涉?？墒侨缃?，我卻做不了主，當(dāng)我拿著醫(yī)院的檢驗(yàn)報(bào)告單，報(bào)告單上清晰顯示著孕酮93.33，HCG17114，我不是太懂這些數(shù)據(jù)的具體意思，但毫無(wú)疑問我懷孕了。

先生也沒想到我會(huì)再次懷孕，冷靜后他說(shuō)一切聽我的，他完全尊重我的意見，生與不生，他都會(huì)好好照顧我。他的這個(gè)表態(tài)讓我更覺氣憤，我氣急敗壞地捶打著他的胸膛，“你這個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，生與不生受罪的還不是女人，為什么受罪的總是女人?！?/p>

我糾結(jié)了好些天，一想到腹中那顆小種子正悄悄膨脹、破殼、發(fā)芽，很快他就會(huì)吐出胚芽，還會(huì)擁有胎心，透過(guò)胎心儀傳來(lái)陣陣似跳繩呼呼劃過(guò)的聲音，有力、強(qiáng)勁，我始終下不了決心去流產(chǎn)。仍記得第一次聽到這聲音時(shí)，我?guī)缀鯚釡I盈眶，內(nèi)心一片柔軟，生命真是太神奇了。

雙方的父母很快知道了我懷孕的事，他們顯得很開心，在他們看來(lái)，已經(jīng)高齡的我是該抓緊時(shí)間了，更巧合的是執(zhí)行了多年的計(jì)劃生育政策變了臉，居然舉國(guó)上下提倡生二胎，這對(duì)于那些想生二胎的家庭是多么振奮人心的消息。前不久的一個(gè)聚會(huì)，一個(gè)在政府工作的朋友，他坦誠(chéng)正與老婆計(jì)劃著生二胎，只是高齡的老婆一直未懷上，語(yǔ)氣間掩飾不住的低落。

或許是為了懲罰我的怠慢和猶豫不決，今天一早剛到辦公室的我突然感覺下腹疼痛，伴隨疼痛的還有淡淡血跡。醫(yī)院門診的醫(yī)生聽了我的描述，又得知我已經(jīng)三十多歲，二話不說(shuō)直接讓我去住院樓辦理住院手續(xù)。稱體重、測(cè)血壓、抽血、B超等一系列的檢查，臨末護(hù)士還遞了一把指甲剪，朝我努了努嘴，一直看著我將指甲剪掉才將那條粉色的病號(hào)條系在我的右腕上，我才算一名合格的病號(hào)了。

我討厭醫(yī)院，討厭那刺鼻的無(wú)處不在的消毒水味道，走在醫(yī)院，我能清晰感覺到有無(wú)數(shù)的細(xì)菌在肆意攀爬。更讓我無(wú)法忍受的是當(dāng)一個(gè)健康的人變成病人時(shí)，在醫(yī)生的眼中就變成了一個(gè)標(biāo)本，一個(gè)沒有感情沒有隱私的標(biāo)本，而且這個(gè)標(biāo)本帶著細(xì)菌。然而現(xiàn)在，我卻不得不套上那套顏色不清，甚至還沾滿污漬的肥大病號(hào)服，在先生的攙扶下躺上了那張同樣顏色不清，不知睡過(guò)多少病號(hào)的病床，我無(wú)奈地閉上了眼睛。

正是午飯時(shí)間，先生問我想吃點(diǎn)什么，我緊閉著雙眼沒有說(shuō)話。電視里正播放著一個(gè)娛樂節(jié)目，一群明星正在瘋狂地大聲說(shuō)笑著。七一四不時(shí)地嘔吐，干嘔幾聲后，傳來(lái)了一陣嘩啦啦的聲音，隨之而來(lái)的還有她的輕喘聲。我感覺胃在翻騰。七一三絲毫不像個(gè)孕婦，她旁若無(wú)人地正用她的iPhone 5S播放著流行音樂，那都是些不知名的流行音樂，節(jié)奏快而勁爆，每一聲似乎都錘在心臟上，讓人喘不過(guò)氣來(lái)，但是誰(shuí)也沒說(shuō)什么。

下午，一個(gè)矮小瘦弱的女醫(yī)生走進(jìn)了病房，她徑直走到了七一三的病床前，七一三仍拿著她的手機(jī)，正與一個(gè)男人語(yǔ)音聊天，聊得不亦樂乎，女醫(yī)生語(yǔ)氣冷淡地說(shuō)：“剛看了你的檢測(cè)結(jié)果，你的孩子保不住了，明天安排給你做清宮手術(shù)，到時(shí)不要進(jìn)食任何東西，包括水。”

幾個(gè)正癱軟在床上的女人幾乎同時(shí)望向了七一三，我以為七一三會(huì)哭著嚷著求醫(yī)生，或者眼淚奪眶而出，然而我從她那張懵懂的臉上沒有看到絲毫悲傷，那對(duì)目光清亮，只是像做錯(cuò)事了的孩子垂下了頭。后來(lái)，七一五告訴我，就在前一晚那個(gè)女醫(yī)生曾特意叮囑七一三要她注意休息，有疼痛或流血等不舒服要及時(shí)說(shuō)，她都沒當(dāng)回事。臨末，七一五說(shuō)，或許是太小了，還不懂事，不過(guò)這樣也好，反正她還年輕，不像我們一把年紀(jì)。那個(gè)晚上，一直冷淡的幾個(gè)女人突然變得熱絡(luò)起來(lái)，紛紛對(duì)七一三表示了不同程度的同情，七一五告訴她明天清宮后要像坐月子一樣，好好休養(yǎng)一段時(shí)間；七一六安慰她還年輕，并叮囑她以后懷孕要加倍小心。七一四則邊吐邊呆呆地望著她。我什么也沒說(shuō)，我默默地望著她，她是太年輕了，她完全體會(huì)不到一個(gè)母親失去一條小生命的那種鈍痛。

也是那晚我才知道，七一三，湖南邵陽(yáng)新寧人，今年才十八歲，盡管知道她年輕，但得知她才十八歲我還是非常震驚。當(dāng)我們問她結(jié)婚了沒有，她說(shuō)結(jié)了，只是還沒領(lǐng)證，她的老公比她大七歲。當(dāng)我問她怎么這么早結(jié)婚時(shí)，她說(shuō)她好多同學(xué)孩子都有了。這讓我備感意外。

那個(gè)晚上，七一三仍用手機(jī)聽音樂、聊天到深夜。

第二天早上，七一三的婆婆兩手空空地來(lái)了，那是一個(gè)并不麻利的老人，她們之間沒有太多的言語(yǔ)。護(hù)士來(lái)了幾撥，來(lái)一撥就和七一三說(shuō)一遍等會(huì)要做清宮手術(shù)。等待手術(shù)的間隙我感受到了七一三的緊張，她終于放下了手機(jī)，在病床邊東翻翻西翻翻，最后，她拿起桌上那個(gè)紅色塑料袋。塑料袋里還剩著三根小香蕉，她隨手掰了一根，我以為她是要遞給婆婆吃，結(jié)果卻像觸電般一下子將香蕉連同那個(gè)塑料袋全部扔進(jìn)了垃圾桶。我想那一瞬間她應(yīng)該是不安的。

十八歲，意外流產(chǎn)，那意味著什么？我不知道，十八歲的我還在象牙塔過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的校園生活，我甚至還不懂得愛情是什么？而她居然已經(jīng)結(jié)婚，她甚至大人般語(yǔ)氣和我說(shuō)，老公大一點(diǎn)不是更好嗎？但是就在她丟棄香蕉的那一瞬間我看到她還是個(gè)孩子，她絲毫不知道流產(chǎn)的后果。我也不知道流產(chǎn)對(duì)于女人的傷害到底有多大，我只在網(wǎng)上電視上或生活中偶爾看到或聽人提及，藥流、刮宮、墮胎，這些觸目驚心的詞語(yǔ)。那個(gè)小生命的半途離去帶給女人的是一生的傷痛，有些從此不孕，有些落下了終身的病根，而心靈上的傷痛更是無(wú)法愈合。

我那個(gè)遠(yuǎn)房表姐，為給三代單傳的老公留個(gè)后，在連生了三個(gè)女兒后，墮胎至少五次，每次都是懷孕三四個(gè)月后去一些黑診所照B超，B超顯示是女孩，她就毫不猶豫地墮胎。其實(shí)我一直想問她為什么可以忍心讓那些轉(zhuǎn)眼就要降臨的小生命提前隕落，作為一個(gè)女人，一個(gè)母親，怎么可以做到？我看到網(wǎng)上說(shuō)成形的胎兒必須通過(guò)墮胎，也就是打針讓胎兒離去，然后用冰冷的器械將胎兒肢解再取出，我無(wú)法想象那樣的畫面，我不相信我那個(gè)表姐不知道，很多次我想問她，最終沒有問出口。就在去年底，她終于如愿以償生下了一個(gè)兒子，兒子成了她的心頭肉，似乎之前一切的付出都值得了。我看著她肚皮上蛇樣爬行的妊娠紋，那像一臺(tái)損耗過(guò)度的機(jī)器，衰老、松弛、疲態(tài)、一文不值，那一刻，我只希望她的兒子一生不讓她失望。

我在懷第一胎的時(shí)候也曾經(jīng)因?yàn)楹闷?，在同事的帶領(lǐng)下穿過(guò)那一條條曲折的小巷，在一棟出租屋門前見到一個(gè)男人，在同事的引薦下，男人仍警覺地掃視了我一眼，然后開口說(shuō)男孩五百，女孩你隨便給就行。這話聽得我驚心。

五樓，男人迅捷地打開門，一股含混不清的味道迎面襲來(lái)，陰森、冷清，還來(lái)不及細(xì)看，男人快速地穿過(guò)客廳走進(jìn)了一間幽暗的小屋，沒有窗戶、沒有燈光，我只模糊地看到一張小床，小床前有一臺(tái)小儀器，我沒來(lái)由地緊張，甚至害怕，我?guī)缀跤行┖蠡谧约哼@種無(wú)聊的舉動(dòng)，但已來(lái)不及了，男人快速地打開儀器并招呼我躺下，小探頭在肚皮上停留了幾乎不到十秒鐘，他就說(shuō)了句價(jià)錢你隨便給，看我沒有反應(yīng)，末了又像是附贈(zèng)了一句，預(yù)產(chǎn)期應(yīng)該是在十二月二十五日。

臨走，我給了男人五百，我在他和同事驚訝的目光中轉(zhuǎn)身，拉著同事離去。同事告訴我，你知道為什么女孩隨便給嗎？因?yàn)楦鄷r(shí)候他賺的不是照B超的錢，而是后面的人流錢。那一瞬間我終于明白了剛剛來(lái)自內(nèi)心的恐懼。

當(dāng)七一三被推回病房時(shí)，已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)以后了，我看到輪椅上的七一三臉色并非蒼白，而是有些潮紅，眼睛有些泡腫，像是剛睡醒。當(dāng)被問及做人流的感受時(shí)，她說(shuō)打了麻藥后就睡著了，她們叫她醒來(lái)，她才知道手術(shù)已經(jīng)做完了。原來(lái)這就是無(wú)痛人流。沒有疼痛的人流讓大多數(shù)人失去了恐懼感、敬畏感。

七一三做完人流的那晚，我看到了七一三的老公，他看起來(lái)比七一三大不少，他給七一三提了幾個(gè)橘子，自己則帶了兩個(gè)街邊的煎餅。那晚七一三的老公陪著七一三擠在那張病床上睡了一晚。

當(dāng)問到七一三的以后，七一三說(shuō)現(xiàn)在反正沒上班，等好了到時(shí)再找個(gè)電子廠繼續(xù)上班。也許不久后，他們又會(huì)有自己的孩子，畢竟他們?nèi)绱四贻p。

某種意義上，我覺得破繭化蝶這個(gè)成語(yǔ)是為女人而誕生的。從懷孕的那一刻起，體內(nèi)就發(fā)生了劇變，激素裂變，乳房脹大，粉色的蓓蕾開始暗沉，那個(gè)昔日的細(xì)腰像吹大了的氣球，整個(gè)身形完全變了樣，直到十月懷胎產(chǎn)子后才成為了真正意義上的女人。

七一三出院后，病房一下子安靜了許多。除了七一四，我們幾個(gè)女人偶爾會(huì)忍不住一陣唏噓。七一四的口鼻時(shí)刻都捂著紙巾，像是要阻隔外界的一切，她的床頭擺著一大提抽紙，昨天她的老公又帶來(lái)了一提新的。七一四幾乎不吃東西，偶爾那個(gè)男人會(huì)喂她幾勺子白稀飯，常常是前一勺白稀飯還來(lái)不及落入胃囊，她忍不住一嗝，惡心襲來(lái)，眉頭緊縮，屏住呼吸，用手推開了男人遞上來(lái)的又一勺子稀飯，男人趕緊放下稀飯扶著她低聲說(shuō)：“忍住，忍住，堅(jiān)持一下就好了?！彼苍噲D用手捂住壓制那陣陣襲來(lái)的強(qiáng)烈惡心感，然而最終，體內(nèi)的濁物像是決堤之水，噴涌而出，她扒在床沿，對(duì)著垃圾桶又是一陣猛吐，那幾口稀飯被連本帶利返還，連帶著膽汁幾乎被吐盡。更多的時(shí)候她只能依賴那根小小的針管，將維生素、葡萄糖等運(yùn)送至體內(nèi)，供給自己和胎兒。

每天那樣的嘔吐就像那一撥撥的海浪洶涌而來(lái)，夜晚的嘔吐似乎來(lái)得更兇猛，我常常在半夜睡得朦朦朧朧中被她凄厲的嘔吐聲驚醒。每結(jié)束一陣嘔吐，她就像一只被海浪打上岸的水母，渾身癱軟在床沿，那一頭油膩膩的頭發(fā)結(jié)成了一縷縷耷拉在她腦袋上。

聽著她陣陣嘔吐聲，躺在床上的我不由感到慶幸。在她又一次劇吐后，我忍不住感慨，你懷孕真是太辛苦了。她擦著嘴角告訴我，現(xiàn)在這樣已經(jīng)算好的了。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。生了這個(gè)孩子，我是什么都不會(huì)怕了。七一四兀自說(shuō)著。當(dāng)時(shí)她說(shuō)這句話時(shí)，我并沒有多想。一天早上，無(wú)意聊天，我才知道七一四今年三十歲，她老公大她十歲，他們結(jié)婚八年，一直沒有生育，看遍了全國(guó)各大醫(yī)院，也嘗盡了民間各種偏方，都沒有用，直到去年夫妻兩人才下定決心嘗試試管嬰兒，一個(gè)多月前，將成功培育的胚胎植入女人的子宮，終于存活了兩個(gè)。

試管嬰兒，促排卵治療、取卵、體外受精、胚胎移植、黃體支持、妊娠的確定……一個(gè)個(gè)生僻詞語(yǔ)的背后隱藏著無(wú)限希望也潛伏著無(wú)限風(fēng)險(xiǎn)，年齡、身體、溫度，甚至情緒的稍微變化都會(huì)讓所有的一切前功盡棄。我無(wú)法想象她是如何一次次渡過(guò)那些險(xiǎn)灘急流。就像現(xiàn)在，需要一種怎樣的力量才能支撐她繼續(xù)懷胎十月。

上帝終究是偏愛大多數(shù)人的，七一五、七一六還有我經(jīng)過(guò)近兩周的保胎我們平安回家，靜待瓜熟蒂落的時(shí)刻。是的，就是瓜熟蒂落。那是激動(dòng)人心的時(shí)刻，那也是歷經(jīng)苦難的時(shí)刻。我笑著和我的閨蜜說(shuō)，你知道嗎，快生元寶的那一晚，我感冒鼻塞無(wú)法平躺休息，大半夜我就靠著被子，拿著手機(jī)看電影《親愛的》，當(dāng)時(shí)正火的一部電影，中途看得有些累了的我準(zhǔn)備翻個(gè)身，換個(gè)姿勢(shì)，誰(shuí)知就是這么輕輕一挪身，你猜怎么著？我聽到了一聲特別熟悉的聲音。我想你一定切過(guò)熟透了的西瓜，刀子一落下去，西瓜“咝”一聲自動(dòng)裂開來(lái)，是的，我聽到了我肚子里那一聲“咝”的聲音。閨蜜在那端笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

我沒有告訴她那些生不如死的疼痛。最初疼痛像是隱秘的潮水，輕輕拍打，像是撓癢癢，柔和、輕緩，我能感受到身體里那條秘密的河流在緩緩濕潤(rùn)。疼痛慢慢地開始洶涌，強(qiáng)烈、綿密，河流一點(diǎn)一點(diǎn)延展，向前。疼痛突然密集，鋪天蓋地，似一把斧子在鑿，粗暴、沉重、有力、迅猛。咬牙，哭號(hào)，瘋狂。

所有的苦難一個(gè)母親都愿意承受，卻唯獨(dú)無(wú)法承受迎來(lái)一個(gè)不健全的孩子。我仍記得那天早上隔壁產(chǎn)房傳來(lái)那一陣凄厲的哭喊聲，充滿無(wú)法言語(yǔ)的絕望，那是一個(gè)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的母親，最終卻換來(lái)一個(gè)無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)。我的先生告訴我那個(gè)孩子生下來(lái)沒有嘴巴，那注定是一個(gè)天生帶著缺憾的孩子。

某一天，我?guī)е⒆拥缴鐓^(qū)衛(wèi)生站打疫苗，一抬眼，我看到一個(gè)似曾相識(shí)的面孔，我愣了半天才想起是七一四，她顯然也想起了我，我們相視一笑。七一四眼里盡是一雙兒女，那一笑中，身為母親的我們都清楚每個(gè)孩子都是上天派下來(lái)的天使，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，伴隨疼痛與淚水，才降落人間。