山珍

獨(dú)臥高岡近廿春，山花野草孤月輪。一生冷暖隨運(yùn)轉(zhuǎn)，半輩興衰伴家存。

齒落中年苦腸胃，德承先祖耀兒孫。未留寸影終身憾，笑貌銘心夢(mèng)里尋。

——題記

屈指一數(shù)，母親離開(kāi)我們已近二十年。二十年，彈指一揮間；二十年，又何其漫長(zhǎng)。在這短暫又漫長(zhǎng)的二十年里，我寫(xiě)過(guò)不少文章，獲過(guò)大大小小的征文獎(jiǎng)，但字里行間很少提及母親，更找不到一紙半截專(zhuān)門(mén)抒寫(xiě)母親的篇章。

母親姓伍，名蓮秀，一九三一年二月初二出生，一九九八年五月十四日離世，是一個(gè)普通而平凡的山村婦女，幼年失怙，沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，到去世時(shí)依然目不識(shí)丁。母親人如其名，情感像蓮一樣柔和，靈魂像蓮一樣高潔，懿德像蓮一樣芬芳。母親又宛若一粒塵埃、一朵雪花、一顆雨露，甚至一縷微風(fēng)，最終在不經(jīng)意間悄悄地融入大地，飄向天邊，難以引人注意，更難以刻骨銘心。人總是喜歡把追尋的目光射向遠(yuǎn)方，而忽略身邊的風(fēng)景。因此，人最容易淡漠的，往往是那些彌足珍貴的懷念與記憶。

我常常責(zé)問(wèn)自己：為什么不好好寫(xiě)寫(xiě)母親呢？難道是她老人家真的那么卑微渺小，不值得用文字去描摹和記載？難道是她人家真的已消失在時(shí)空中，讓我捕捉不到一絲絲的音容和印痕？難道是她老人家生前太自私太刻薄，沒(méi)讓我感受到母愛(ài)燃燒和爆發(fā)時(shí)的熱烈與壯美？仔細(xì)想想，這些都不是。之所以沒(méi)去寫(xiě)母親，是不敢輕易動(dòng)筆，因?yàn)槟赣H在我心中的分量太重，我害怕自己的文字纖弱無(wú)力，害怕自己的表述詞不達(dá)意。

其實(shí)，母親一刻都未曾離開(kāi)，她依然活著，健康地活著，她活在我的基因里，活在我的血液里，活在我的想象里，活在我的夢(mèng)境里……偶爾，我還能看到母親步履匆匆的背影，還能聽(tīng)到母親原汁原味的山歌，還能摸到母親富有節(jié)奏的呼吸與心跳。

一

就這樣向右悄悄地睡去/多么像一條美人魚(yú)/多么像一彎純潔的月牙/多么像一塊沉默的礁石/她睡在土地和天空之間/她睡在死亡和生命的高處

——吉狄馬加《母親們的手》

母親走得比較突然。雖有預(yù)兆，但我們沒(méi)有太在意，當(dāng)時(shí)家境貧寒，母親隱瞞著自己的病情。待我們兄弟姊妹得知母親的情況，決定對(duì)她進(jìn)行強(qiáng)制治療時(shí)，已病入膏肓。母親在床上掙扎兩個(gè)多月后，最終徹底敗倒在兇殘的病魔手下。母親走得匆匆忙忙，連我和二姐都沒(méi)來(lái)得及送上她一程。直到母親遠(yuǎn)游一月有余，我們姐弟倆不約而同地從廣東、河北回家看望她時(shí)，才知曉痛心的一切。

一九九八年春節(jié)前夕，母親便病倒在床，可她怎么都不肯接受治療，其實(shí)哥哥就是鄉(xiāng)村醫(yī)生，而且他的醫(yī)術(shù)在老家口碑還很不錯(cuò)。母親是因?yàn)榧依镛讚?jù)，才拒絕治病，我有責(zé)任和義務(wù)早點(diǎn)去賺錢(qián)為她治病。一個(gè)人通過(guò)奮斗，可能會(huì)擁有許多看似很重要東西，例如事業(yè)、地位、榮譽(yù)、聲望……但相對(duì)父母親來(lái)說(shuō)，這些都微乎其微。一生中很多事情都可以重新選擇，唯獨(dú)父母親無(wú)法重新選擇；一生中很多事情都可以重復(fù)發(fā)生，唯獨(dú)死亡不可能有第二次。因此，返回學(xué)校后，我決定去石家莊一家民間機(jī)構(gòu)打工。當(dāng)我決定擱淺考研夢(mèng)去打工賺錢(qián)給母親治病時(shí)，心中頓時(shí)舒暢起來(lái)，好像馬上就能把兒子的作用發(fā)揮出來(lái)似的，更主要的是，我想通過(guò)自己的努力，能夠剪除母親的痛苦，為家庭帶來(lái)歡樂(lè)與幸福。

一九九八年四月初，我從學(xué)?；丶铱赐赣H，當(dāng)時(shí)母親的病情稍有好轉(zhuǎn)。我詢(xún)問(wèn)過(guò)母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴后，興高采烈地對(duì)她說(shuō)：“我要去工作了，在石家莊，比河南還遠(yuǎn)，這次特意回來(lái)看望您老人家?！蹦赣H一聽(tīng)，立刻笑逐顏開(kāi)，仿佛身上的病痛早已飛到九霄云外。她輕輕摩挲著我的腦門(mén)，深情地說(shuō)：“滿(mǎn)崽，在外邊要好好保養(yǎng)身體啊！莫擔(dān)心我，心掛兩頭干不好工作。爺娘終究有一死的，不怕?tīng)斈锼赖迷纾灰獣r(shí)辰去得好，早死了早保佑你們升官發(fā)財(cái)！”說(shuō)完，母親哽咽起來(lái)，眼眶里噙滿(mǎn)渾濁的淚水。我不知如何是好，感覺(jué)有一層陰冷的烏云籠罩在頭頂。我使勁地勸慰著母親，心卻隱隱作痛，如刀絞一般。

母親最大的心愿，就是希望我能夠出人頭地，對(duì)教過(guò)我的老師，幫助過(guò)我的人，甚至我的朋友，她都深懷感激，總是想用最樸素的方式去報(bào)答。當(dāng)我決定離家去單位上班時(shí)，母親雖有諸多不舍，但還是顯得很高興，她蹣跚著步履給我尋茶葉、找南瓜子、捆干筍片、包凍魔芋絲……累得暈頭轉(zhuǎn)向，氣喘吁吁。這些浸染著母親心血的土特產(chǎn)，在她看來(lái)，是給兒子最實(shí)在的貢獻(xiàn)。我執(zhí)意不帶那些土特產(chǎn)，母親便用近乎請(qǐng)求的語(yǔ)氣說(shuō)：“滿(mǎn)崽，你就帶著去吧，這些東西娘是特意給你準(zhǔn)備的，帶去送給你的老師和朋友，山垴上冇別的東西送，也不曉得拿不拿得出手？”母親剛說(shuō)完，在一旁忙活的父親又接言，“你多少帶一點(diǎn)去嘍，你娘給你弄這些東西可呷了大虧，挖一根筍出來(lái)要歇好多次哩，每每挖個(gè)三五鋤就要坐在坑邊歇一陣；那些茶葉都是你娘頂著病，冒雨一根一根摘下來(lái)的，一天還摘不到四五斤生茶葉呢！”

最終，我還是沒(méi)有帶那些土特產(chǎn)，我想用拒絕來(lái)減輕母親的負(fù)擔(dān)，不希望母親再為我含辛茹苦。只要是我喜歡或需要的東西，母親都會(huì)設(shè)計(jì)擺法給我去弄，哪怕上刀山下火海。從上初中起，母親每年都要去山上弄些土特產(chǎn)，交給我去送老師。她雖然沒(méi)有文化，但通情達(dá)理，懂得感恩，總覺(jué)得欠老師的人情，因?yàn)槊窟M(jìn)一所學(xué)校，總有些老師特別看得起我。見(jiàn)我丁點(diǎn)土特產(chǎn)都不帶，母親似乎耿耿于懷，她埋怨道：“你是嫌家里的東西不好咯，怕拿出去折你的面子，獻(xiàn)你的丑！”我知道母親的良苦用心，沒(méi)有辯解，只覺(jué)得莫名的難受，好像有重物緊緊地壓在胸口，壓得我近乎窒息。離家時(shí)，母親搖搖晃晃地送我到階檐下，顫抖著嘴唇喃喃地對(duì)我說(shuō)：“我個(gè)滿(mǎn)崽啊，這次出去你一點(diǎn)東西都不帶，娘不曉得你后回要么個(gè)時(shí)候才能回來(lái)，干筍片特別愛(ài)起蟲(chóng)，也不曉得我們娘崽倆還能不能見(jiàn)面噢！”母親一邊說(shuō)話(huà)，一邊眼淚長(zhǎng)流。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答，仿佛喉嚨被鐵板閘住一樣，任我怎么用勁，都擠不出一個(gè)字來(lái)。可誰(shuí)曾想到，那幾句話(huà)竟成為母親留給我的遺言。

再次回老家，已是當(dāng)年的八月初。那時(shí)我手頭有兩千來(lái)塊錢(qián)的積蓄，再向朋友求借了一部分，湊齊了三千塊錢(qián)，我想應(yīng)該可以帶母親去醫(yī)院診治了。然樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在。當(dāng)我千里迢迢趕到鎮(zhèn)上時(shí)，有消息說(shuō)母親早已去世。當(dāng)時(shí)已是傍晚，夕陽(yáng)半瞇著眼睛，懶洋洋地浮在山頂上，似乎稍不留神就將滾下去。原計(jì)劃在我?guī)煾导易∫煌恚诙煸倩丶規(guī)赣H去治病。從鎮(zhèn)上到我家，要翻越海拔一千五百三十九米的鳳凰界，需步行三十五里羊腸路。聽(tīng)到母親已去世的噩耗，我肝腸寸斷，心碎如粉，恨不得插上翅膀，裝上風(fēng)火輪，以最快的速度趕到母親墳前，向她賠罪，請(qǐng)她原諒我的不孝。任憑師母如何寬慰，我都控制不住眼淚嘩啦啦地往外面涌。一陣淚涌后，我捧著胸膛，忍著劇痛，快馬加鞭地往家里沖。

才走完三分之一的路程，夜幕就厚厚地掛在我眼前。山路兩邊是黑黝黝的樹(shù)林，沒(méi)有手電筒，沒(méi)有月光和星輝，只有此起彼伏的蟲(chóng)鳴，只有時(shí)緊時(shí)慢的風(fēng)聲，只有忽明忽暗的螢火，只有貓頭鷹滴血的哭訴與哀號(hào)，有些膽戰(zhàn)心驚，毛骨悚然。我高一腳低一腳地跋涉在山路上，醉漢般東倒西歪地前行，但沒(méi)有絲毫恐懼感。翻越鳳凰界時(shí)，大半邊月亮在云層里翻滾，間或漏下淺淺的銀華，把莽莽蒼山裝點(diǎn)得更加幽深莫測(cè)。那是一段十里無(wú)人煙的荒涼路，多年前曾有老虎豹子出沒(méi)，野豬麂子更是扎堆。平時(shí)，就算把膽鼓爆，我都不敢在那段路上獨(dú)自夜行。但那晚我還是冒著冷汗順利地走過(guò)了，也許是母親冥冥中在給我做伴吧。一過(guò)界，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方有無(wú)數(shù)盞豆黃的燈光在向我召喚，便一路小跑著往山下趕?？爝M(jìn)村時(shí)，突然聽(tīng)到路里邊有嗖嗖的響動(dòng)，便停下來(lái)探個(gè)究竟。就在我停下的瞬間，一股涼冰冰滑溜溜的感覺(jué)從右腳腳背上閃電般舔過(guò)。待我回過(guò)神來(lái)，才知道那是蛇——平時(shí)我最害怕最厭惡的玩意。

回到家，堂屋門(mén)已閂，只有大黃狗還躺在階檐下歇涼。等父親把堂屋門(mén)打開(kāi)，我一頭就栽倒在堂屋里，撕心裂肺的劇痛，讓我在地上直打滾。我歇斯底里地呼喊：“媽媽唉——媽媽唉——媽——”可怎么都聽(tīng)不到回應(yīng)，只有父親、哥哥、二姐他們?cè)谑箘诺胤鑫移饋?lái)。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“人死不能復(fù)生，你悲死也冇用?。　备绺缙怀陕?，“老弟，千萬(wàn)莫怪我，我是怕耽誤你的學(xué)習(xí)，才瞞著你??！”二姐一邊長(zhǎng)哭，一邊用手給我揩臉，揩著揩著，她自己便砰的一聲倒在地上。二姐比我更傷心，那年春節(jié)她都沒(méi)有回家。見(jiàn)二姐倒在地上，父親像雄獅般吼著：“你們加緊悲！悲死了你們娘就活轉(zhuǎn)來(lái)了！”我被震醒了，感覺(jué)渾身軟綿綿的，好像骨頭被抽走了似的。哥哥給二姐掐人中、捏虎口、燒艾，好不容易才讓她醒過(guò)來(lái)。

翌日清早，我和二姐便穿上孝服，提著齋供、紙錢(qián)、香燭，頂著晨星，踏著朝露，沐著鳥(niǎo)語(yǔ)，去屋背后的大普山上拜見(jiàn)母親。母親靜靜地躺在向陽(yáng)的坡面上，頭枕大普山，腳朝十指寨，在天地間臥成一道不落的霓虹，宛如生死相通的長(zhǎng)橋。我虔誠(chéng)地跪在母親墳尾，向母親懺悔，向母親傾訴，與母親掏心掏肺地聊著陳谷子爛芝麻的瑣事……無(wú)奈駕鶴西游母去早，傾觴祭祀我來(lái)遲。朦朦朧朧中，我看到母親艱難地?fù)纹鹕碜?，斜斜地坐在我面前，老態(tài)龍鐘。母親微笑著對(duì)我說(shuō)：“崽啊，趕快起來(lái)，娘現(xiàn)在好好的，千萬(wàn)莫傷心！”是啊，我跪著又有何用呢？就算我把膝蓋跪進(jìn)墳土，也無(wú)法再回到母親的身邊，也無(wú)法再牽牽她那松樹(shù)皮般起皺又粗糙的手。也許，閻王爺早早把母親召回去，是想讓母親早點(diǎn)得到解脫，她累啊！苦?。?！慘遭病魔的蹂躪?。。?！活著，有時(shí)的確是件很艱難的事情，需要足夠的勇氣去面對(duì)和承受，需要足夠的堅(jiān)韌去超越和新生。

二

你一張褐色的面頰/刻寫(xiě)著你長(zhǎng)年的奔波勞碌/然而/你卻似乎從不知道什么叫苦/你總是在頑強(qiáng)的，不停地走/腳下永遠(yuǎn)是一條漫長(zhǎng)的路

——杜景華《平凡的一生》

母親在世時(shí)，受盡勞苦，受盡折磨，受盡缺錢(qián)少糧的煎熬。自一九七四年起，父親就病倒在床，而聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制又到一九八七年才基本落實(shí)。當(dāng)時(shí)哥哥上中學(xué)，二姐讀小學(xué)，一家五張口就靠母親一個(gè)人去生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)活。那時(shí)候，母親白天出工，晚上料理家務(wù)，每每要忙到下半夜才能休息。很多時(shí)候，隊(duì)上散工后，母親還要趁夜去鎮(zhèn)上給父親抓藥。一個(gè)弱女子，手握一把點(diǎn)燃的杉木皮，就著忽紅忽暗的點(diǎn)點(diǎn)火光，匆匆行走在崇山峻嶺間，是何等的凄涼與惶恐，是何等的孤單和無(wú)助！

以前從我家去鎮(zhèn)上，途中有三座茶亭，分別坐落在鳳凰界、和樹(shù)界、土地堂，這些都是供過(guò)路者歇腳喝茶的地方。有段時(shí)間，鄰村有個(gè)中年婦女喝鬧藥被毒死了，給埋在和樹(shù)界茶亭后面的大路邊。那地方離家約二十里，母親去鎮(zhèn)上抓藥，不管是去還是回，經(jīng)過(guò)時(shí)都是黑夜。母親膽細(xì)，尤其不敢進(jìn)墳山。她后來(lái)跟我說(shuō)：“當(dāng)年趕夜路給你爹去金鳳庵抓藥，正好和樹(shù)界后面埋了拱新墳，是個(gè)鬧死鬼，走到那里我就怕得要命，好多次都嚇得涼汗一抓一抓地流，每走三兩步我就要扭轉(zhuǎn)腦殼去望望，看那個(gè)鬧死鬼有冇有從墳里面爬出來(lái)?！币粋€(gè)白天都不敢進(jìn)墳山的人，就靠那星點(diǎn)甩一下亮一下的杉木皮火把照路，在黑咕隆咚的夜晚從一個(gè)自殺者墳邊獨(dú)自經(jīng)過(guò)，其內(nèi)心的恐懼不言而喻。但母親沒(méi)有退卻，她無(wú)法退卻，根本沒(méi)人能夠幫她，哪怕是在夜里給她搭個(gè)伴。有錢(qián)有米多兄弟，危難何曾見(jiàn)一人。連續(xù)幾年的時(shí)間，母親都是憑借自己瘦小的筋骨，支撐著丈夫的生命，支撐著風(fēng)雨飄搖的家，支撐著子女的溫飽和成長(zhǎng)。

森林沒(méi)被破壞以前，村里偶爾有虎豹出現(xiàn)。某年冬天的下午，太陽(yáng)已黃山，地里的雪尚未完全融化，散著薄薄的寒光。翔鳳溪對(duì)面戴家剛成年的女孩，專(zhuān)心致志地坐在火塘邊扎鞋底，她母親卻要她去地里挖蘿卜。女孩不肯去，跟她母親頂嘴。她母親便沒(méi)好氣地罵道：“懶死鬼，難道怕被老蟲(chóng)（老虎）叼了去！”女孩挨了一頓罵之后，很不情愿地去地里挖蘿卜。真沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，那女孩果真被老虎給咬了。當(dāng)女孩的父母和叔伯們將女孩從老虎嘴里強(qiáng)行搶出來(lái)時(shí)，已無(wú)力回天。母親后來(lái)說(shuō)：“那妹子背回去后，用斛桶罩在屋門(mén)前，邊上燒著幾堆劈柴火，可那老蟲(chóng)還不甘心，好幾次都跑攏來(lái)去撓斛桶?！本驮诖骷遗⒈焕匣⒁啦痪玫囊粋€(gè)傍晚，母親獨(dú)自去臨鄉(xiāng)的石牛寨給父親抓藥。當(dāng)她走到村尾的牛角坨頂上時(shí)，發(fā)現(xiàn)不到兩丈遠(yuǎn)的一棵楊梅樹(shù)下，坐著一只“大黃狗”，正閉目養(yǎng)神。母親親切地喚著：“狗啰——狗啰狗啰——”可任母親如何呼喚，“大黃狗”都不理不睬，等她一轉(zhuǎn)身，“大黃狗”就不見(jiàn)了。母親這時(shí)才猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)——“碰到老蟲(chóng)了！”豆大的汗珠頓時(shí)掛滿(mǎn)額頭。等母親從二十里開(kāi)外的石牛寨把藥抓回來(lái)，已是月明星稀的午夜時(shí)分。

母親自尊心特別強(qiáng)，從不輕易求人，但為了籌措醫(yī)藥費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)，卻不止一次低三下四地向別人求情。有一次，父親的病情急遽加重，母親想要大姐陪父親去衡陽(yáng)地區(qū)醫(yī)院看看。手頭沒(méi)錢(qián)，只有去大隊(duì)信用社借。信用社主任沒(méi)有拒絕母親的請(qǐng)求，“信用社本來(lái)不放款了，但治病要緊，你回生產(chǎn)隊(duì)要隊(duì)長(zhǎng)打個(gè)報(bào)告，明天早上來(lái)取錢(qián)。”隊(duì)長(zhǎng)與父親同一個(gè)爺爺，算堂兄弟。母親滿(mǎn)懷信心地去找他，他卻橫豎不買(mǎi)賬，“萬(wàn)一你男人羅伯凡病死了，這錢(qián)哪個(gè)來(lái)還？還不是要我背時(shí)?。　蹦赣H的心仿佛被大馬蜂蜇了幾針，疼痛不已，但她強(qiáng)忍著，哀求道：“他滿(mǎn)爺，求你幫個(gè)忙嘍，你哥哥都病成這樣了，不去醫(yī)院看看我不落心??！就算他冇治好，這錢(qián)我伍蓮秀做牛做馬都會(huì)一分一厘地還清！”母親的哀求最終還是沒(méi)能打動(dòng)別人，她回家痛哭一場(chǎng)，如喪考妣。

第二天清早，母親還是不甘心，又去求隊(duì)長(zhǎng)打報(bào)告。結(jié)果碰癟了鼻子不說(shuō)，又雪上加霜地受一肚子氣。死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，母親又跑到大隊(duì)信用社去求情?？吹侥赣H一把鼻涕一把淚地哭得死去活來(lái)，信用社主任答應(yīng)破例借十塊錢(qián)給她。母親把借來(lái)的十塊錢(qián)連同全部家當(dāng)一并塞給大姐，吩咐她帶父親去看病。那天正好鎮(zhèn)上趕集，在集市上父親遇到他同年爹的女婿。那叔叔問(wèn)：“伯凡哥哥，聽(tīng)說(shuō)你要去檢查病，你默神錢(qián)足不足用？”父親難為情地說(shuō)：“莫講了，你嫂嫂去求隊(duì)長(zhǎng)打報(bào)告，他死活都不肯打，后來(lái)你嫂嫂又去信用社哭，周仲來(lái)看她可憐，破例借了十塊錢(qián)。”“恐怕不足用?。∥沂诸^還有十塊錢(qián)，你先帶到身上，以防萬(wàn)一。”父親命大，熬過(guò)十磨九難，在死亡邊沿走過(guò)好幾趟后，還活到七十七歲。在父親的堂兄弟中，他是壽命最高的一個(gè)。父親生前對(duì)曾借錢(qián)給他去看病的兩個(gè)人深懷感恩，他多次對(duì)我說(shuō)：“如果條件好了，你要記得給我報(bào)恩，他們倆救過(guò)我的命！”

我小的時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響，一年到頭都難得吃上一頓飽肉，每年都要斷兩三個(gè)月的糧。父親晚年回憶，說(shuō)我兩歲多的時(shí)候，有一天發(fā)現(xiàn)扁桶里沒(méi)米了，便主動(dòng)要求吃魚(yú)腥草根拌紅薯米煮成的大鍋飯。饑荒年月，山上的野菜都要眼尖手快方可弄到手，母親挖魚(yú)腥草根就挖去十多里路。有好幾年，母親都是白天忙里偷閑將魚(yú)腥草根挖回來(lái)，晚上再將魚(yú)腥草根洗干凈，趁著月光，或者摸黑切成米粒長(zhǎng)短的碎段，再用曬稻谷的竹簟攤曬好，等曬干后煮熟當(dāng)飯吃。我那時(shí)很能吃，每餐都要吃下一大缽，還覺(jué)得不飽，一會(huì)又嚷餓。母親在世的最后兩三年里，每年我都要挖些魚(yú)腥草根回去煮著吃，或者涼拌吃，有時(shí)還煮糯米草粥喝，可那股濃烈的刺激性氣味卻讓我難以下咽?？吹轿肄羝鸨亲訌?qiáng)迫自己吃那些曾經(jīng)的美味，母親感慨萬(wàn)千，“哎呀，時(shí)代變了，嘴巴也變了，當(dāng)年你每餐呷一大缽還喊不飽哩！”

是啊，從我開(kāi)始上學(xué)起，特別是一九九〇年以后，家里的景況較以前寬裕很多，不少油鹽葷腥，不缺零花錢(qián)，能吃飽穿暖，還能給父親釀點(diǎn)米酒喝?？墒沁@樣的日子沒(méi)過(guò)上幾年，母親卻離我們而去。我放棄考研，只是想讓父母親為我少操點(diǎn)心，本來(lái)一九九七年下半年我已經(jīng)參加考研輔導(dǎo)班，也特意去拜訪(fǎng)過(guò)導(dǎo)師。但我早就不忍心讓父母親拖著風(fēng)燭殘年的軀體累死累活來(lái)供我讀書(shū)，只是我實(shí)在沒(méi)有能力說(shuō)服他們，便給他們一個(gè)美麗的謊言。真的，我當(dāng)初想過(guò)如何如何賺錢(qián)，想得很美好。我想賺些錢(qián)把父母親接到城里去住，讓他們也感受一下現(xiàn)代都市的氣息。我想盡早給母親鑲一口牙，母親曾開(kāi)玩笑說(shuō)，她的牙齒是嚼飯喂我給嚼掉的，我相信。我出生時(shí)，母親已四十三歲，當(dāng)時(shí)生活條件極差，又是超高齡產(chǎn)婦，奶水嚴(yán)重不足，而我的胃口又大，那時(shí)候沒(méi)有嬰兒食品賣(mài)，即使有，也買(mǎi)不起。更糟糕的是，家里連只搗東西的擂臼都沒(méi)有。無(wú)奈之下，母親當(dāng)然只能用牙齒嚼飯喂我了。我成年后，母親有時(shí)還將當(dāng)初如何大口大口嚼飯喂我的情形夸張地演示給我看，每每笑得我噴飯，或腸子生疼。

不知母親現(xiàn)在是否還是白天起早摸黑地去地里干活，晚上再熬夜處理繁瑣的家務(wù)？也不知母親現(xiàn)在上山下地是否還是一雙赤腳？直到去世，母親都沒(méi)有穿過(guò)一雙涼鞋，連草鞋都很少穿，就靠一雙赤腳，縱橫穿越六十七年的風(fēng)雨和坎坷。有時(shí)我們要母親穿鞋下地，她便朝我們唱調(diào)侃小調(diào)：“城里妹子莫笑我，我打赤腳好得多，上山擔(dān)得百斤擔(dān)，下田摸得水田螺?！痹谖业挠∠笾校赣H手頭總是有忙不完的活，她遠(yuǎn)游的前兩天，還背著背簍、拄著棍子，一步一挪地去屋對(duì)門(mén)菜園里扯豬草。此時(shí)母親已接連五天粒米未進(jìn)了！“媽媽當(dāng)時(shí)不聽(tīng)我勸，硬是要去菜園里扯豬草，我大發(fā)雷霆，她還是死活要去。”哥哥泣不成聲，“媽媽艱難地到達(dá)菜園后，完全是趴在地上，用吃奶的力氣一根一根地扯著豬草，哪怕是兩三寸高的石階，她都要歇幾口氣才爬得上去。”聽(tīng)完哥哥的講述，我狠狠咬了自己的左手虎口兩口，痛恨自己沒(méi)用，在母親最艱難的時(shí)候都未能在身邊扶她一把。

三

外面的世界無(wú)論是多么衰敗/母親身邊永遠(yuǎn)是溫暖的春天/母親的雙肩也曾落滿(mǎn)了雪花/母親的心頭也曾落下過(guò)冰霜

——金波《獻(xiàn)給母親的花環(huán)》

母親先后生過(guò)九胎孩子，其中五胎夭折，我是老九。都說(shuō)爹爹媽媽疼滿(mǎn)崽，爺爺奶奶愛(ài)頭孫?？蓪?duì)于我，父母親卻從不嬌慣。自小父母親就要我跟著他們下地，干些力所能及的活，即使在家里，煮飯炒菜、洗衣打掃樣樣要做。每天放學(xué)回來(lái)，不是要我去砍柴，就是要我去割牛草，或者做別的事情，反正難得閑一回。那時(shí)我特貪玩，如果是跟母親下地，就想方設(shè)法偷懶，跟她斗智斗勇。有一次跟母親去鋤玉米草，我有神沒(méi)相，心不在焉，母親說(shuō)一句，我卻頂她兩句，結(jié)果惹得她怒火中燒，順手折下一條帶刺的長(zhǎng)杉枝就來(lái)整我。每個(gè)孩子都不是省油的燈，見(jiàn)母親舉著杉枝走過(guò)來(lái)了，我把身子一橫，順著陡坡就往下面滾。結(jié)果玉米苗被滾死一大片，我額頭上也被戳出一個(gè)洞。母親一邊罵著：“你這個(gè)冇良心的東西，成心想害死我不是？”一邊像被斗瘋的公牛，不要命地往坡底狂奔。見(jiàn)額頭噴血，母親趕緊脫下我的衣服，死死捆住傷口，然后背起我往家里猛跑?，F(xiàn)在，只要看到或摸到位于左額角的那個(gè)傷疤，我就感到異常愧疚，那種報(bào)復(fù)方式真的很過(guò)分，也很玩命。

跟母親鬧得不可開(kāi)交的局面不止一次兩次。小學(xué)三年級(jí)上學(xué)期，我下軍棋有點(diǎn)走火入魔。有一次我把同學(xué)的軍棋借了回去，一到家就關(guān)在自己的小屋里忘我地?cái)[弄起來(lái)，把母親交代要做的事忘得一干二凈。母親收工回來(lái)，見(jiàn)交代我做的事情原封未動(dòng)，燒好飯火便到處找我?？吹轿以谛∥堇锝蚪蛴形兜馗阃衢T(mén)邪道，她火冒三丈，如發(fā)威的母獅，拿起棋盤(pán)和棋子就往灶屋里走。一副嶄新的軍棋，被母親毫不留情地塞進(jìn)了紅通通的灶膛。我咆哮著沖向母親，緊緊拽住她的衣服，呼天搶地地要她賠我軍棋。母親火上澆油，操起一塊兩指寬的青竹篾就往我屁股上噼里啪啦開(kāi)打。心愛(ài)的軍棋被燒了，屁股又被抽得辣辣痛，我越想越氣，轉(zhuǎn)身一個(gè)猛虎扛豬，便把母親重重地掀翻在灶腳下，然后死死地坐在她身上，揪著她的衣領(lǐng)，如同制服不共戴天的仇敵。

正當(dāng)我們母子倆鬧得“如膠似漆”時(shí)，父親回來(lái)了。父親問(wèn)清原委，便虎嘯般讓我自己打盆水去神龕前脫掉衣服跪著頂起。這種懲罰很要命，跪個(gè)三五分鐘膝蓋就會(huì)發(fā)麻，膝蓋一發(fā)麻，盆里的水就會(huì)蕩出來(lái)，水一蕩出來(lái)，又要遭竹枝抽。大約半小時(shí)后，母親出來(lái)討保，“以后還這樣做嗎？如果不這樣做了，就起來(lái)！”父親不依不饒，“你莫討保！哪個(gè)討保都冇用！小小年紀(jì)就這樣無(wú)法無(wú)天，我跪死他，免得以后死在他手下！”“趕緊向你爹下個(gè)保證??！難道你還要犟出屎來(lái)？”母親變相提醒道。懲罰取消后，母親把我拉到身邊，和氣地說(shuō)：“把你的棋燒了，娘做得不對(duì)，明天拿錢(qián)去賠別個(gè)！你曉不曉得，下棋不是正事，如果上了癮，就會(huì)耽誤學(xué)習(xí)，難道你想一輩子都生活在這山?jīng)_沖里？男兒十五走天下，你已經(jīng)不小了，該想想如何謀出路了……”事過(guò)境遷，但那場(chǎng)僵局卻恍如昨日。我現(xiàn)在能夠在城里生活，真得感謝父母親當(dāng)初的嚴(yán)厲教導(dǎo)。

慢慢的，我開(kāi)始懂得父母親為我們兄弟姊妹付出的艱辛。尤其是母親，為整個(gè)家庭付出的汗水和心血，永遠(yuǎn)都無(wú)法找到夠檔位的秤或尺來(lái)衡量。母親在風(fēng)雨中跋涉，在困境中掙扎，在凌辱中自強(qiáng)，在敬重中謙卑，人世間紛紛揚(yáng)揚(yáng)的冰雪，曾落滿(mǎn)她單薄的肩頭，堆積她貧血的心田。但江山易改，秉性難移，我偶爾還是忍不住朝母親耍耍牛脾氣，每每氣得她直跺腳跟。讓我無(wú)法原諒自己的是，我曾經(jīng)有過(guò)瞧不起母親，總認(rèn)為她沒(méi)本事，讓我們受苦受難。因此，當(dāng)我受了委屈或遇到不順心的事，就拿母親出氣。而母親受了委屈或遇到不順心的事又能怎樣呢？除了偷偷流淚，暗自舔傷，似乎找不到別的解脫方式，因?yàn)樽优畟兞邌莸眠B傾訴的機(jī)會(huì)都很少給她。直到母親離開(kāi)以后，我才真正意識(shí)到：每位母親都是直插云霄的擎天柱，一個(gè)沒(méi)有母親的家，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)不是一個(gè)完整的家。

上高中以后，我總算良心有了發(fā)現(xiàn)，略微懂得了母親的艱辛和不易。從此，我便盡力孝順母親，想趁早彌補(bǔ)過(guò)失。母親喜歡吃零食，尤其是紙包糖，我便每個(gè)周末都給她買(mǎi)個(gè)三五兩回去，那時(shí)我開(kāi)始發(fā)表文章，能掙些稿費(fèi)，零花錢(qián)較初中時(shí)寬裕很多。等到秋天，我就去集市上挑選品相最好、味道最甜的蜜橘，買(mǎi)上幾十斤擔(dān)回家，給母親飽口福。但母親舍不得吃我給她買(mǎi)的東西，總是收藏起來(lái)用其待客，或者走親戚。母親特喜歡把我買(mǎi)回家的東西送人，在她看來(lái)，這是體現(xiàn)自身價(jià)值的最佳方式。每次把蜜橘擔(dān)回家，母親就從山上折回大捆新鮮的松枝，將松針活生生地剃下來(lái)，一層松針一層蜜橘地將大陶缸絮滿(mǎn)，再用松針?lè)饪?。這樣收藏的蜜橘，可保鮮三四個(gè)月。

一九九五年秋，我選擇去河南大學(xué)文學(xué)院深造。在大學(xué)里，我包掃教室，做家教，打零工，寫(xiě)稿子，周末還去做商品促銷(xiāo)，上街散發(fā)傳單……這樣一來(lái)，不但生活過(guò)得有滋有味，而且還能偶爾寄點(diǎn)錢(qián)回家還賬。我寫(xiě)信給母親，說(shuō)自己有工資了，要她別再半夜喊天光地拼命勞累了，那些賬留給我慢慢還。母親信以為真，她見(jiàn)人就說(shuō)：“如今我輕松多了，堯清伢有工資了，時(shí)不時(shí)寄兩三百塊錢(qián)回來(lái)還賬哩！”那年寒假，我買(mǎi)了些開(kāi)封特產(chǎn)——花生糕回去。母親如獲至寶，樂(lè)顛顛地揣起花生糕送這家、送那家，臉上洋溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪。每送到一家，母親都會(huì)得意地說(shuō)：“這是堯清伢從開(kāi)封帶回來(lái)的特產(chǎn)，開(kāi)封就是包丞相做官的那個(gè)地方，天遙地遠(yuǎn)的東西，難得一呷的。要不是我伢子孝敬我，我看都看不到呢！”

隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)母親的依戀越來(lái)越強(qiáng)烈。上高中時(shí)，只要在學(xué)習(xí)或生活中遇到大的困難，我就會(huì)跑到學(xué)校附近的小河邊，沒(méi)頭沒(méi)尾地朝家的方向傾訴。上大學(xué)后，我便把想對(duì)母親說(shuō)的話(huà)原原本本地記在本子上，什么雞毛蒜皮的小事都說(shuō)。用筆向母親袒露心跡的時(shí)候，我純粹得像剛出生的嬰兒。即便是現(xiàn)在，我依然覺(jué)得母親是保護(hù)神。當(dāng)我事業(yè)遇到阻力的時(shí)候，當(dāng)我生活遭受困難的時(shí)候，當(dāng)我受到委屈或欺負(fù)的時(shí)候，當(dāng)我在陌生的城市躅躅前行的時(shí)候……我首先想到的就是母親，我希望能在她懷里美美地睡一覺(jué)，希望再聽(tīng)聽(tīng)她曾經(jīng)反復(fù)哼唱的搖籃曲。雖然我已年過(guò)不惑，但碰上令自己驚慌的事情時(shí)，我還是會(huì)像兒時(shí)一樣尖叫：“媽媽——”每次回家，偶爾走到階檐下還是習(xí)慣性地大喊：“媽媽——，我回來(lái)了！”當(dāng)聲音消散在屋宇間，很久沒(méi)有回應(yīng)時(shí)，我才會(huì)如夢(mèng)初醒：“母親已離開(kāi)我們了！”然后虔誠(chéng)地走進(jìn)堂屋，到神龕前點(diǎn)香燒紙，作揖磕頭。

母親離開(kāi)我們已近二十年，但她仍然頻頻出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。母親在夢(mèng)里很少跟我說(shuō)話(huà)，甚至連臉都不讓我看到，每每是一個(gè)模糊的背影。我常常在夢(mèng)中扯開(kāi)嗓子呼喚母親，喚得我喉嚨生痛，以至猛然痛醒。然后擰亮孤燈，去書(shū)房里捧起那張留有母親唯一一張影像的身份證，任心潮洶涌，淚雨滂沱。妻子曾多次提議，讓我將母親的身份證掃描，經(jīng)過(guò)電腦加工，給母親制作一框遺像。但我始終沒(méi)有去做，我害怕如此修復(fù)出來(lái)的照片，會(huì)破壞母親的完美。更何況，我現(xiàn)在城里安家，住所里連個(gè)香火堂都沒(méi)地方立，我又能把母親供在哪里呢？與其這樣，不如干脆讓她先住在心里，等條件成熟時(shí)，再把她請(qǐng)出來(lái)。照片再逼真，也無(wú)法復(fù)活有血有肉的容顏，唯有用誠(chéng)和孝來(lái)澆鑄，母親才能立體地活在眼前，長(zhǎng)生不老。

母親在世時(shí)，我從來(lái)沒(méi)為她慶賀過(guò)生日，哪怕我先前在臺(tái)歷上標(biāo)得明明白白，一到那天卻忘得干干凈凈。母親離世后，我奇跡般能記起她的生日，且會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地弄幾個(gè)好菜，買(mǎi)些她喜愛(ài)的糖果，請(qǐng)她前來(lái)享用。不過(guò)這種祭祀毫無(wú)實(shí)際意義，在生進(jìn)喉，死后敬墻頭，頂多能表表后輩的紀(jì)念而已。母親曾經(jīng)說(shuō)朋友送給我的音樂(lè)生日賀卡很好聽(tīng)，每次打開(kāi)都舍不得放下，好幾年我都是選購(gòu)幾張音樂(lè)生日賀卡，在十字路口伴紙錢(qián)焚化，托風(fēng)捎給她。

今年母親生日時(shí)，我填了一闋《沁園春》，用黃表紙抄著，燒在朝老家方向的路邊。我想，母親應(yīng)該早就收到了吧：

念母音容，靜夜三更，痛涌胸膛。憶蒼茫山嶺，穿風(fēng)越雨；綠蔭庭院，種豆栽桑。夢(mèng)境難留，星輝易逝，衾冷燈殘淚滿(mǎn)眶。心常碎！恨春暉未報(bào)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

離家道阻橋荒，料群草繁花墓早妝。嘆幼齡失怙，飽遭凌辱；中年落齒，獨(dú)飲憂(yōu)傷。半世饑寒，終生勞苦，惡病纏身晚景涼。兒無(wú)用，只填詞祭祀，傾訴回腸……