張策

一

我在小城電視臺(tái)擔(dān)任相親交友欄目的編導(dǎo)已經(jīng)十年，我是方圓數(shù)百里盡人皆知的男媒婆，并因此而厭倦至極。當(dāng)然，我也熬到了機(jī)器有人扛文案有人寫茶杯有人端的地步。這不，我剛走到樓梯的一半，助手已經(jīng)搶上前去敲門了。

門立刻就開了。亮光從門里邊泄出來，把一個(gè)老太太的臃腫身形鑲嵌在門框里。同時(shí)涌出來的，是一股淡淡的消毒水味。這很正常，所有迎接欄目組家訪的孤寡老人，都會(huì)在我們登門之前收拾一下房間，努力做到窗明幾凈，給將坐在電視機(jī)前相看他或她的人，留下一個(gè)好印象。我低頭看看手里的材料，上面注明面前的這位老太太是兩次喪偶，今年71歲。我不禁想，老太太夠倒霉的。

您問我這個(gè)醫(yī)療床？是我老伴兒活著時(shí)候用的。他不是植物人嘛。對，第二個(gè)老伴。我伺候了他五年，床上尿床上拉。有這個(gè)床可以升降，翻身方便點(diǎn)。他上個(gè)月剛走，這床說賣，可沒人要。

您幾位往里走。

房是廠子分的，夠住了。是舊了點(diǎn)兒。我和我第一個(gè)老伴兒有了兒子就住在這兒了。當(dāng)初能分配到城里的房可不容易，我們廠子不是在山溝里嘛。什么？您也是三線工廠的后代？哪個(gè)廠？曙光？我是光明的。哎呀，太好了，咱們廠子都挨著啊，說不定我還認(rèn)識(shí)您的爸爸媽媽呢。

您坐，喝點(diǎn)茶。不著急拍呢，這大熱天的。你們大家都坐啊。

我是1946年生人，今年整整七十一歲。我是浙江人，我們廠都是浙江人。對，你們曙光廠是東北搬遷來的，我記得你們都是沈陽人。1968年我剛進(jìn)廠學(xué)徒，廠子就搬遷了。不敢說不跟著來啊，那是政治任務(wù)啊。我媽媽哭得要死了，可我還是來了。好在來的路上我第一個(gè)老伴兒就跟我表白了，到了這兒我們就結(jié)了婚。背井離鄉(xiāng)的，兩個(gè)人總比一個(gè)人好。

他比我大八歲，那會(huì)兒就是車間主任了。他第一個(gè)老婆說什么不到西北來，他們就離婚了。他那會(huì)兒正積極爭取入黨，他必須跟著廠子走。我們是坐火車來的，就那種綠鐵皮車。路上晃晃蕩蕩地走了三天三夜，把人都搖晃得筋疲力盡。有一天半夜，火車停在一個(gè)小車站上，我都忘了那是哪兒了，他站在站臺(tái)，上抽煙，我從他身邊走過，他突然說：小郭，咱倆好吧。我喜歡你。

當(dāng)時(shí)把我嚇壞了。哪想得到啊。我撒腿就跑。上了車心口這兒還怦怦地跳，臉燒得自己都覺得燙得慌。真的，我們那個(gè)年代跟你們這會(huì)兒不一樣，保守著呢。即使心里樂意，嘴上也不敢說。何況我那會(huì)兒根本就不認(rèn)識(shí)他。

可到了這兒，我們就結(jié)婚了。我們是全廠搬遷后的第一對新婚夫妻。談戀愛？沒談，沒時(shí)間談。你們別笑，那會(huì)兒真的是沒時(shí)間。我們到了之后馬上動(dòng)手蓋房，蓋車間，蓋倉庫，連廁所也要蓋。你們不知道，那會(huì)兒山溝里什么也沒有，野豬狐貍四處跑。已經(jīng)是深秋了，我們都住在臨時(shí)挖出來的地窩棚里，早晨醒了被子上都是霜，眼眉上也是。

當(dāng)然要先蓋車間，要早日投產(chǎn)啊。那會(huì)兒都講先生產(chǎn)后生活的。

我老伴兒很疼我。那么潮濕陰冷的山里，他總怕我凍著，每天晚上都是他先鉆被窩，把被子焐熱再讓我進(jìn)去。不怕你們笑話，甚至他要加夜班，也先把被子焐熱，看著我躺下了再走。唉，那會(huì)兒是真苦，說到焐被子，連個(gè)熱水袋都沒有，全廠都沒有，只能靠體溫啦。我們浙江人按說不怕冬天的潮濕陰冷，可不知道為什么，這里的陰冷和我們家鄉(xiāng)的還不一樣，說不出的不一樣。那年冬天啊，全廠病倒了一半多。

可是在春節(jié)前我們還是按時(shí)投產(chǎn)了。大家敲鑼打鼓地把第一車成品送出山溝，很多人都哭了，我也哭了，太不容易了。新蓋的車間墻還是濕的，也沒有暖氣什么的，手摸到鋼鐵件上哧啦就是一層皮。站一會(huì)兒腳就凍麻木了，再過一會(huì)兒就會(huì)疼起來，扎心的疼。那也得咬著牙干。

您去哈爾濱看冰燈的時(shí)候腳也這么疼過？不怕您不樂意，您那就是一會(huì)兒，我們可是天天如此。我這老寒腿，大概就是那時(shí)候落下的。

那會(huì)兒社會(huì)亂，也沒有人關(guān)心山溝里的工廠。我們又是保密單位，也不愿意讓人關(guān)心。廠子里就商量，咱們得自己管自己，開工了，生產(chǎn)了，就得馬上把后勤搞上去?；顑菏侨烁傻?，不能虧待人。于是，就開始正式蓋宿舍了，還派我老伴兒進(jìn)城找地，說爭取在城里也蓋點(diǎn)房子。您知道，山溝里哪有那么多的地啊。開山造地，那都是后來的事了。

其實(shí)那會(huì)兒大多數(shù)人并不愿意上城里住。唯一那條土路，純粹是人踩車軋出來的，車子三天兩頭在路上顛得拋錨。到了雨季，路就是大泥潭，踩上去鞋都拔不出來，根本沒法通行。上班不方便，生活也不方便。你們不知道，那會(huì)兒城里連個(gè)澡堂子都沒有，人們都半年半年地不洗澡。你們別樂，真事。不信問你們導(dǎo)演，他知道，他的父母也是這么過來的。

廠子里好孬有大淋浴室，用鍋爐燒水。水其實(shí)也不夠用，常常洗著洗著，外邊喊：熱水沒了，等等啊。大家就趕緊用毛巾把自己裹起來，干坐著，等熱水。

我那第一個(gè)老伴兒當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是火線人黨了。所以派他去城里找地也算是給他的考驗(yàn)。他去找市委，人家告訴他市里的舊領(lǐng)導(dǎo)都下臺(tái)了，新的革委會(huì)也沒人知道應(yīng)該怎么辦。他沒轍了，就在城里轉(zhuǎn)，餓了就買個(gè)饅頭啃幾口。轉(zhuǎn)了三天，就轉(zhuǎn)到這兒了，當(dāng)時(shí)是一片空地，有個(gè)老頭看著。他就跟老頭兒扯閑話兒。老頭兒也悶得慌，一來二去就告訴他，本來市里想建家果品加工廠的，運(yùn)動(dòng)一來就沒有人過問了，老頭兒都幾個(gè)月沒地方領(lǐng)工資了。那會(huì)兒人也真是膽子大，我老伴兒自己就決定了要搶占這塊地。他寫了個(gè)條子，把情況簡單說了說，給老頭兒的小孫子五角錢，讓小孩兒進(jìn)山溝報(bào)信兒，自己在空地上守著。結(jié)果，第三天就開始挖地基了。

后來有人醒過悶兒來了，來質(zhì)問是怎么回事。我老伴兒說：國家機(jī)密，你們有本事上中央問去。有人不服，老伴兒就抄起鍬把子，說：老子三代貧農(nóng)，還是共產(chǎn)黨員，你們敢踏進(jìn)這塊地一步，老子就跟你們拼了。愣就這么把樓建起來了。

別不信，我說的都是真的。

為蓋這兩棟樓，老伴兒脫了三層皮。要我說，他后來突然犯了心臟病，也與蓋這樓有關(guān)。累不算，真是提心吊膽啊。施工期間他就沒敢離開過工地。打砸搶不說，就是小偷小摸也受不了。周圍的農(nóng)民偷，施工的工人偷，淘氣的孩子也偷。就連那個(gè)看工地的老頭兒，都偷著賣過工地上的杉篙。我老伴兒說他，他說，這么亂的世道，不偷沒法活啊。

質(zhì)量？當(dāng)然好不了。這兒早就是危房了，從前年就動(dòng)員讓搬家，說是按拆遷政策給我一套兩居室。

可我兩任老伴兒都死在這床上，我舍不得搬。我總覺得他們倆的魂兒都還在，有時(shí)候，我聽著他們還聊天呢，聊得挺熱鬧。

二

我昏昏沉沉地從那棟陰暗潮濕的舊樓房里出來，晴朗的天空和火熱的太陽讓我有了一種不真實(shí)的感覺，好像我是一只剛剛鉆出地面的耗子，有強(qiáng)烈的恐懼感包圍著我。老太太說的一切不知為什么引起了我強(qiáng)烈的不適。

正好我接到汲古閣趙老板的電話，說他新到了一批和田玉原石，讓我去看看。我玩玉已經(jīng)十幾年了，在小城也算個(gè)知名玩家，我們電視臺(tái)搞玉石鑒賞節(jié)目，我還裝模作樣地去充當(dāng)了一回評(píng)委。趙胖子的汲古閣是我常出常進(jìn)的地方，他騙我我騙他的交情已經(jīng)維持了十幾年。此時(shí)此刻，我急需換一下心情，就命令手下回臺(tái)里交差，自己直接開車去了汲古閣。

于是，我看到了那塊晶瑩圓潤的和田玉籽料。我立刻喜歡上了這小東西。在手中摩挲良久，我卻突然記起，在那個(gè)老太太的胸前，也佩戴著一小粒玉料的。

我老伴兒犯心臟病的時(shí)候我兒子剛剛四歲。

廠里傳出消息，準(zhǔn)備提拔他當(dāng)副廠長。那時(shí)候運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了，大家開始說時(shí)間就是金錢的話，廠子里的生產(chǎn)加速，大家都忙得四腳朝天。我老伴兒是技術(shù)骨干，就更忙了。哪個(gè)車間出了點(diǎn)事兒，斷電了，機(jī)器故障了，出了廢品了，都得找他。有時(shí)還到外廠支援去。光你們曙光廠，就去了好幾次。所以要提拔他大家都沒意見。消息一出來，就有人來賀喜了。我那會(huì)兒剛懷了老二，吐得厲害，到醫(yī)務(wù)室開藥，都有人叫我廠長夫人了，真不好意思。

他當(dāng)然也很高興。

他去世之后我常常坐在窗前發(fā)愣，想他的一生，想他過的每一天。我問我自己，你了解他嗎？這問題還真沒法回答，至今也沒有答案。我們和那個(gè)年代所有的夫妻一樣，平平淡淡地生活、工作。十來個(gè)小時(shí)在崗位上干活兒，然后去食堂吃飯，在浴室洗澡。開會(huì)、學(xué)習(xí)、參加集體活動(dòng)。每周看一場電影，年終時(shí)廠里開一次聯(lián)歡會(huì)。我們每天、每月、每年在家里待的時(shí)間有多少？我們聊過多少次家常？我只知道，他是個(gè)憨厚而簡單的人，直來直去的性格，高興在臉上，不高興也在臉上，好在他高興的時(shí)候是多的。

這種性格也有不好吧，我總覺得如果提拔的消息沒有讓他那么高興，他也許不會(huì)玩兒命地工作，也就不會(huì)猝死。用你們文化人的話說，叫樂極生悲。

那年廠子進(jìn)口了一套設(shè)備。導(dǎo)演你知道，咱們那會(huì)兒的三線工廠，要想弄到一套進(jìn)口先進(jìn)設(shè)備有多難。偏偏那套設(shè)備的說明書是外文的，全廠沒有人看得懂。剛分配來的李技術(shù)員是廠里唯一的大學(xué)畢業(yè)生，他看了半天說，這不是英語，我也不懂。到省里請人翻譯吧，來不及，廠里著急用設(shè)備，要上馬新產(chǎn)品啊。怎么辦呢，我老伴兒帶著攻關(guān)小組，一個(gè)零件一個(gè)零件地琢磨，像小孩子拼積木似的，搭上去，不合適，拆了從頭再來。反反復(fù)復(fù)的，終于有一天，轟隆一聲，那設(shè)備轉(zhuǎn)起來了。

當(dāng)時(shí)，全廠像過節(jié)一樣熱鬧，敲鑼打鼓，還放了鞭炮。

可我老伴兒，七天七夜沒睡一個(gè)整覺。困得不行了，他就在設(shè)備旁邊裹著棉大衣瞇一會(huì)兒，爬起來再干。他讓徒弟進(jìn)城去買方便面，一買就是五箱。那會(huì)兒小城市面上還沒有賣茶雞蛋火腿腸的，廠長讓食堂自己煮自己做，還給攻關(guān)小組燉了雞湯提神。

那七天七夜我也睡不好，懷孕難受，又惦記著在車間里的他。七天之后，他推開家門，我就感覺到他已經(jīng)累到了極限，他推門的動(dòng)作好像是在推開一座山。他身上的臭味，是七天沒洗澡的味兒和機(jī)油味混合在一起的味道，讓我立刻就沖進(jìn)廁所大吐特吐。他給我拍后背，我埋怨他說：你還記得我?。克f：不是為了你和孩子，我這么拼命？

我說，那你快去哄哄你兒子吧，我做飯去。他說：我就想吃你蒸的米飯配炒白菜，這幾天方便面都吃惡心了。我說好，就到廚房去了。

你們問我怎么記得這么清楚？這怎么能忘得了啊。這就是一把刀切開你的心臟的感覺，那種疼，那種苦，從那天起就刻在你心里了，別再想能把它忘記。

不用勸我，讓我說。平常沒有人聽我說，心里可憋悶了。說說我也舒服點(diǎn)兒。

我把飯做好了端出來，看見他仰臉躺在床上，兩條腿垂在床下邊。我兒子站在旁邊，說爸爸睡著了。我過去叫他，他不應(yīng)，拉他，才發(fā)現(xiàn)他手都開始涼了。

那床當(dāng)時(shí)就在這個(gè)位置。床后來當(dāng)然換了新的，但我家的床永遠(yuǎn)都放在這個(gè)位置。和第二個(gè)老伴兒結(jié)婚的時(shí)候，他曾經(jīng)想把床挪到靠窗那兒，我說我嫌陽光太晃眼。他也沒說什么。我當(dāng)然也不會(huì)告訴他是為什么。

我那第二個(gè)老伴兒是領(lǐng)導(dǎo)干部，有涵養(yǎng)，什么事都讓著我。

給我那死老頭子換衣服的時(shí)候，在他衣兜里摸出這么個(gè)小東西，人家告訴我是玉，和田玉。我當(dāng)然知道這是給我的，再過兩天就是我生日了?？晌也恢浪菑哪膬号獊淼倪@玩意兒。打了個(gè)眼兒，拴了根紅繩，我把它戴到了今天。

我流產(chǎn)了，第二胎沒保住。當(dāng)時(shí)太傷心了，說起來其實(shí)肚子一直疼，可我人根本是麻木的，沒感覺，沒在意，直到大出血。廠里只有卡車，顛到城里的醫(yī)院，我都死過去好幾回了。那會(huì)兒的醫(yī)療水平，最后能保住我的命已經(jīng)是奇跡了。大夫告訴我，今后不可能再生孩子了。我想，反正我丈夫也沒了，我能生不能生還有什么用。

那會(huì)兒我一坐到窗前就會(huì)想，如果沒有說要提拔他當(dāng)什么副廠長，他會(huì)不會(huì)這么玩兒命？想來想去我知道，他仍然會(huì)。他就是這么個(gè)人，他就是這樣活著的。所以我就安慰自己，別難過了，這家伙早晚會(huì)這么死的，他能倒在自己家的床上，沒有一頭栽在車間里，就已經(jīng)是幸運(yùn)了。

慢慢地我不再哭了。我還有兒子，我得把兒子帶大。而且，我兒子是那么可人疼。他爸爸死后那幾天，他不哭不鬧，總一聲不出地依偎在我身邊，用小手兒拉住我的手，死死地攥著。你們說，我的心能不軟嗎？我知道兒子是在告訴我，有我在，有他在，這還是一個(gè)家，也必須是一個(gè)家。

我也只有這個(gè)家了。我在浙江老家的爹媽，都去世了，唯一的姐姐嫁人之后就和我斷了聯(lián)系。我給她寫信，她從來不回。后來我才知道，她是為了還清爹媽病重時(shí)借的錢，把自己嫁給一個(gè)殘疾人了。姐姐是要強(qiáng)人，從小衣服掉個(gè)扣子都不出門的。她肯定是恨我的，她會(huì)覺得我在外邊掙國家工資，過好日子，卻不顧爹媽。而她嫁了一個(gè)有錢的瘸子全是因?yàn)槲摇?/p>

可我也難啊。父親也是心臟病突發(fā)，去世時(shí)，廠里在大會(huì)戰(zhàn)，搶著時(shí)間生產(chǎn)一批國防急需的零件。別說請假了，吃飯上廁所都是一溜小跑。我邊干活兒邊哭。母親是和我那死老頭子前后腳去世的，她死得特別慘，是出門讓車撞了。后來我才想明白，姐姐給我打電話，是我哭得死去活來，根本就沒讓姐姐開口。我后來回憶起，姐姐當(dāng)時(shí)也哭了，說了一句你保重吧，就把電話掛了。我還有點(diǎn)生氣，嫌姐姐太冷淡。

人隔了千山萬水，越是親人越會(huì)有隔膜。

三

趙胖子嘀嘀咕咕地告訴我，這顆籽料，要價(jià)十萬元。我說，你他媽的瘋了吧。

他委屈地叫道：這可是喀什河里出來的真正籽料啊。你是行家，你也知道現(xiàn)在還能有多少這種真貨?，F(xiàn)在俄羅斯料好的都是天價(jià)了，何況是這樣的好東西。

我知道這個(gè)狡猾的胖子并沒有騙我。我盡管比不了京城那些鑒定大師，但山料籽料我還是能分辨得出來的。至于那些俄羅斯料青海料，更別想騙過我的眼睛。眼前的這粒小東西，確確實(shí)實(shí)是好貨。它靜靜地躺在我的手心里，像一只乳白色的小鳥，酣睡著，是全無戒備的那種安詳。微微的一小塊褐色皮子，既證明了它的真實(shí)，也平添了幾分靈氣。我喜歡它，可不知為什么，在我的眼睛里，卻總還晃動(dòng)著另一粒籽料。

這兩粒籽料重疊在一起的時(shí)候，我的心就亂了。

在我老伴兒的追悼會(huì)上，我兒子第一次犯了病。哀樂剛剛響起，他突然就倒下了，好像是哀樂刺激了他的神經(jīng)。四歲的孩子，倒地的聲音卻那么響，像一塊石頭砸在地板上，也砸在我心上。我當(dāng)時(shí)就愣住了，大腦一片空白。我不知道應(yīng)該做什么，哀樂繼續(xù)響，我就那么愣愣地看著躺在地上的兒子開始抽搐，開始吐白涎。白白的一道順著他的嘴角往下流。

后來有人把他抱起來了，還沖我嚷：你發(fā)什么呆呀，快救救孩子啊。

于是我老伴兒被推進(jìn)火化爐時(shí)我并沒有送他最后一程。我抱著昏迷不醒的兒子，在去醫(yī)院的路上。還是那條路，還是那樣的顛簸。我想，我不知道死老頭子會(huì)不會(huì)埋怨我，應(yīng)該不會(huì)吧，因?yàn)槲以诰葍鹤影　?/p>

到了小城的醫(yī)院，孩子就醒了。醒來的第一句話，問我：爸爸呢？我說爸爸死了，永遠(yuǎn)不回來了。他好像要哭，但沒哭出來，就不說話了。后來我猜，他是沒有力氣哭了。從那之后，他每一次犯病，都是一次出生入死。

癲癇。我和他爸爸家族里都沒有這樣的病，不知道為什么偏偏他會(huì)得了，而且偏偏他在那個(gè)時(shí)候犯病。這種事情找誰說理呢？

老伴兒死得突然，讓我不能接受，我的心都碎了，但是他并沒讓我受罪啊，沒讓我給他端屎端尿地伺候啊?？蛇@孩子，他活到十七歲，我苦熬了十三年。

陪著我把孩子送到城里醫(yī)院的，是我老伴兒的師弟，在火葬場沖我大喊大叫的，也是他。他們倆當(dāng)年一起進(jìn)廠，跟著一個(gè)師傅學(xué)徒，后來又一起來三線。最后他把我和孩子送回家，臨走的時(shí)候說，嫂子，有什么事你就招呼我，師哥不在了，在這兒我就算你唯一的親人了。

他姓趙，當(dāng)時(shí)還沒結(jié)婚。平時(shí)他的缺點(diǎn)是不大愛說話，大伙兒都叫他趙悶子。

當(dāng)時(shí)我完全是昏昏沉沉的狀態(tài)，他說的話我好像聽見了，又好像沒聽見。事后想想，他好像還說了什么，我卻一點(diǎn)也不記得了。

可日子還得往下過啊。痛過、苦過、哭過，但想想，不過也不行啊。人來到這個(gè)世界上，牽牽扯扯，都是放不下的人和事。在當(dāng)時(shí)的我來說，最重要的，就是兒子了。

我說了這么多，你們都聽煩了吧？

唉，你們還年輕，年輕多好啊。年輕什么都不用多想的。導(dǎo)演你結(jié)婚了吧？什么？還沒有。抱歉抱歉，我問得唐突了?？蓪?dǎo)演你真是該結(jié)婚了，你爸媽不著急嗎？

我其實(shí)是想說，人只要一結(jié)婚，一有孩子，生活就有了牽掛，有了捆綁，但是也有了希望。希望不一定是你們理解的那種好詞兒，希望其實(shí)很多時(shí)候就是絕望，是絕望里的掙扎。就像我，明知道我兒子的病好不了，可我能不希望有奇跡出現(xiàn)嗎？人活著，其實(shí)就是這樣的，希望、絕望，這樣、那樣，日子就這么一天天地挨過去了。

我兒子的病開始還好，一年也就犯一兩次，都是突然暈倒，然后很快就會(huì)蘇醒過來。但是，慢慢地，就嚴(yán)重了。他七歲那年上了廠里的子弟小學(xué)，那一年，他犯了五次病。最厲害的一次，他在課堂上突然站了起來，沒頭沒腦地說，這是我的鉛筆。然后就倒下了。老師同學(xué)都嚇蒙了，有的女孩子嚇得哭了起來。我在車間里正忙著，老師跑來叫我。子弟小學(xué)的老師其實(shí)也都是廠里的工友，學(xué)歷高一點(diǎn)，就調(diào)去當(dāng)老師了。跑來叫我的就是趙悶子，他在學(xué)校教體育，天天都看見他領(lǐng)著孩子們在廠院里跑圈兒，喊著一二三四。

其實(shí)兒子犯病我已經(jīng)習(xí)慣了。摔倒、昏迷，然后慢慢醒來，躺在床上休息一陣，就好了。好的時(shí)候也和正常孩子一樣，能跑能跳的?？墒俏衣l(fā)現(xiàn)，他發(fā)病的間隔越來越短了，發(fā)病的時(shí)間卻越來越長了，發(fā)病的樣子也越來越可怕了。他不發(fā)病時(shí)候的樣子，也漸漸變了，眼睛開始發(fā)直，說話也有點(diǎn)口齒不清，動(dòng)作也越來越遲緩。就在課堂上犯病這次之后，我發(fā)現(xiàn)他的性格也開始變了。

他不愛說話了。原本他是個(gè)愛說話的孩子，他爸爸死了之后，他總依偎在我身邊，東一句西一句地亂說。走得離我稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，就會(huì)喊著媽媽往回跑。別看他還小，但我知道他開始懂得哄我了。

可后來，他總發(fā)呆。眼睛不知道是在看什么地方，又好像什么也沒看，就那么傻傻地愣著。有時(shí)候好像有點(diǎn)笑容，有時(shí)候卻完全沒有表情。那時(shí)候，我好像突然意識(shí)到，我兒子，完了。

有一天，他突然說，媽，我不上學(xué)了。我嚇了一跳，問他，為什么不上學(xué)了？他說，他們罵我，他們說我是傻子。我跑到學(xué)校去找，老師說，我們也為難啊。批評(píng)過，可那么多孩子，哪管得過來。再說，有的家長也不理解，說你兒子嚇壞他們孩子了。我說，那我兒子總不能不上學(xué)吧？一直在旁邊聽著不吭聲的趙悶子突然說，嫂子，你放心，孩子交給我了。我每天接送，沒人敢欺負(fù)他。

接待我的班主任老師在一旁突然笑了一聲。真奇怪，我直到今天仍然清楚地記得她那聲怪笑?？晌耶?dāng)時(shí)真不知道她為什么笑，我只是有點(diǎn)奇怪。我的心情一直糟到極點(diǎn)，我忽略了許多事情，也沒心思去多想什么。

坦白說，我一直不是個(gè)好工人，我學(xué)技術(shù)總是比別人要慢，而且說心里話我對車鉗銑焊這些活，兒沒什么興趣。我從小就喜歡讀小說，甚至還想過寫小說。你們別笑，真的，用現(xiàn)在的話說，我曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)女青年。那你們會(huì)說，你為什么還來當(dāng)工人呢？你們年輕，你們不懂，我年輕那時(shí)候，命運(yùn)不在自己手里掌握著。我能進(jìn)工廠，已經(jīng)是幸運(yùn)的了。

兒子的病逐漸嚴(yán)重起來的時(shí)候，我也正在廠里走著背字兒。我在做電焊的時(shí)候出了重大的事故，我焊的活兒被退貨，甚至傳說軍隊(duì)因?yàn)檫@批質(zhì)量不過關(guān)的產(chǎn)品推遲了一次演習(xí)。我?guī)缀醭闪藦S子的罪人。要不是廠領(lǐng)導(dǎo)念在我老伴兒活著的時(shí)候給廠里做過貢獻(xiàn)，也看著我兒子可憐，我也許會(huì)被開除。

所以你們說，我那會(huì)兒還能想什么做什么？我什么也不會(huì)想了，什么也不會(huì)做了，我就整天呆坐在家里，望著窗外發(fā)愣。我覺得我就像沉在湖底的一只小船，漩渦過后，就沒有人知道我的存在了，我就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地爛在湖底，最后被淤泥掩埋掉。

醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生怕我瘋掉，天天來看我?？伤麄冏詈蟮脑\斷是我沒病。

四

我從趙胖子的汲古閣出來，站在街頭發(fā)了一會(huì)兒愣，然后決定去看看父母。我的車很快就拐上了老太太說過的那條顛簸得像搖煤球似的破路，搖搖晃晃地進(jìn)山了。太陽在我背后迅速地滑進(jìn)山巒，當(dāng)最后一絲陽光消失之后，我打開了遠(yuǎn)光燈。一只野兔從車前躥過，立刻消失在草叢里。

由于說不清道不明的理由，我很少回家看望老爺子和老太太。忙當(dāng)然是忙，但似乎也并沒有忙到擠不出時(shí)間的地步。他們和那位要上電視相親交友的老太太一樣，是沉浸在那個(gè)年代氛圍里的人，甚至，他們更固執(zhí)。他們至今守在那個(gè)已經(jīng)破產(chǎn)清算的廠子里，每天在大院里跳跳廣場舞，就是他們最大的娛樂了。他們幾乎不看電視，更不看我的欄目。他們用沉默的行動(dòng)在和我這個(gè)男媒婆劃清界限。

這曾經(jīng)讓我憤怒不已，卻在今天成為我回去的理由。

真是抱歉，只顧了說這些陳芝麻爛谷子，讓你們心煩了。這樣吧，我現(xiàn)在去做飯，你們就在我這里吃飯吧。我的手藝還可以，而且到西北這么多年，我擅長做抻面條。

不麻煩，我都準(zhǔn)備好了。

不用不用，你們喝水、抽煙，休息會(huì)兒，我馬上就好的。

導(dǎo)演你父母身體還好吧？他們是東北人，應(yīng)該這里的氣候能適應(yīng)。我們浙江人就差多了，特別是吃食，剛來的時(shí)候簡直咽不下去啊。那么酸，還放那么多的辣子。現(xiàn)在？現(xiàn)在當(dāng)然不在話下了。人真的是能改變的。

你父母有你這樣有出息的孩子，真是幸福。我兒子要能活著，和你差不多的年紀(jì)，不知道在干什么。也許會(huì)當(dāng)個(gè)小干部，也許還在廠里當(dāng)工人，也沒準(zhǔn)兒和你一樣，在電視臺(tái)工作。都是瞎想啊，人和人，要是總比較，會(huì)氣死的。

你問趙悶子？你為什么要問他呢？

他當(dāng)然挺關(guān)心我們母子的。他說到做到，每天接送我兒子上學(xué)放學(xué)。其實(shí)這也不是什么難事，因?yàn)樽拥苄W(xué)也就在工廠院里，在醫(yī)務(wù)室的后邊蓋了幾間房，就算學(xué)校了。當(dāng)然不那么正規(guī)，可咱們工廠在深山溝里，不上這樣的小學(xué)還能怎么辦？你們廠也一樣？你也是在子弟小學(xué)讀的書？

我知道你想問什么。

我今年已經(jīng)七十多歲了，我還有什么難為情的。是，趙悶子是有那意思，慢慢我也看出來了。

說不喜歡他，說不想男人，都是假話?？墒?，我想來想去，還是不能拖累他。他沒結(jié)過婚，要是跟了我，就等于是上門女婿，而且進(jìn)門就當(dāng)爸，還是一個(gè)傻孩子的爸。我不能坑了他，不能把他扯進(jìn)一個(gè)沒底的陷阱。誰知道我的苦難得拖多久，誰知道我這輩子還配不配有男人。一切都是命啊。

常常在夜深人靜的時(shí)候，我摸搓著這塊小石頭，想來想去的?？傻阶詈罂偸且粋€(gè)結(jié)論。也可以說，沒結(jié)論。

導(dǎo)演，你沒結(jié)過婚，更沒有孩子，你不知道做父母的對孩子是一種什么牽掛，要付出多少心血，要想到多少可能的結(jié)果。所以啊，抽時(shí)間多回山里，看看你父母去。

我理解他們還窩在山里。出來能怎么樣？像我一樣住在這小城里？舉目無親的，說話口音都和別人不一個(gè)味兒?；乩霞?？老家還有什么讓你惦記？什么都沒有了。我那個(gè)從不來往的姐姐，半年前也去世了。是我那外甥，好不容易找到我的電話，通知了我。其實(shí)這小子我也從來沒見過面的。你說，我要是回老家，他們憑空多出個(gè)姨媽，會(huì)和我親嗎？我知道，不可能。

現(xiàn)在的年輕人，很現(xiàn)實(shí)的。我一個(gè)窮老太太，有什么可讓他們歡迎的。啊，導(dǎo)演，我可沒說你呀，抱歉。

你是成功人士。這里誰不認(rèn)識(shí)你啊。

接著說我的故事。趙悶子被我拒絕了，什么也沒說。只是突然的，他不管我兒子了。在大院里碰到，也不再說話，好像從來不認(rèn)識(shí)我。有一回我在沒人的時(shí)候攔住他，問，難道我們不能做夫妻就不能做朋友嗎？您別樂，我說過，我當(dāng)年是個(gè)文藝女青年，我說話有時(shí)候是有點(diǎn)文藝腔。

您猜他怎么說？他說他不知道我在說什么，他說他是個(gè)干凈人，說你一個(gè)寡婦別老纏著我。我當(dāng)時(shí)驚呆了，我看見他眼睛里全是特別冷的光，好像他已經(jīng)不是原來的那個(gè)趙悶子了，他在一瞬間完全變了一個(gè)人。

人啊，有時(shí)候就是這么惡，就是這么丑陋。

我轉(zhuǎn)身就走。從此再也沒有搭理過他。幾個(gè)月后，他就結(jié)婚了，聽說娶的是城里的當(dāng)?shù)毓媚?，還是什么區(qū)委書記的女兒，老姑娘。你一聽就明白，這個(gè)趙悶子絕對是在糾纏我的同時(shí)也在和那個(gè)姑娘扯著。我說糾纏也許不對，他也并沒有對我怎么樣，我至今也還感謝他那一段時(shí)間幫了我?？墒牵还茉趺凑f，他成了我心口的一道傷疤，陰天下雨，總會(huì)有點(diǎn)隱隱的痛。

后來他就調(diào)走了。

我不想認(rèn)為他是為了躲著我。他沒必要。我一個(gè)弱女子能把他怎么樣。我想他是為了有一個(gè)更好的前程。你知道的，咱們這幾家廠子，當(dāng)時(shí)誰也不愿意和當(dāng)?shù)厝送ɑ?。不是說人家怎么怎么不好，人家怎么落后，而是咱們這些人，總有一種背井離鄉(xiāng)的情緒堵在心里，說不清道不明的。和自己人通婚，親上加親的，總是個(gè)溫暖吧。趙悶子當(dāng)時(shí)找個(gè)當(dāng)?shù)厝耍趶S里也算是個(gè)新聞呢。

現(xiàn)在當(dāng)然不那樣了?，F(xiàn)在像我這歲數(shù)的，都是當(dāng)時(shí)遷廠時(shí)年齡最小的，我們都老了，別人還能怎么樣？好多人都去世了，也算客死他鄉(xiāng)吧。下一代，都應(yīng)該算是本地人了。看導(dǎo)演你的年齡，你父母應(yīng)該和我年紀(jì)相仿。你說，你算是東北人還是本地人？

你在電視臺(tái)工作，你肯定知道，現(xiàn)在的市委書記就是我們廠的子弟，他爸爸原來是我們廠的一個(gè)車間主任，他媽是財(cái)務(wù)科的會(huì)計(jì)。

什么也擋不住歲月，什么也管不了時(shí)間。

說起來也挺有意思，我和趙悶子也算有淵源。城市太小，逛個(gè)街都磕頭碰臉的總會(huì)遇到個(gè)熟人呢，何況私底下千絲萬縷的關(guān)系。我和我第二個(gè)老伴兒是在公園認(rèn)識(shí)的，挺談得來。到最后說到婚姻的時(shí)候，我才知道他竟是趙悶子的老丈人。當(dāng)然，那小子早和他閨女離婚了，后來跑到海南發(fā)財(cái)去了。

有意思吧？

人生就是這樣，有說不清的必然，也有說不出的偶然。必然和偶然攪和在一起，苦辣酸甜都有了，就是你的一輩子。人活著，都逃不開這一切。趁著自己年輕，多干點(diǎn)好事兒吧。

還有，我又噦唆了，多去看看父母。咱們?nèi)€工廠的人，都不容易。為了國家，我們犧牲了多少？這不是官話套話，對于我們來說，就是實(shí)話。

就說趙悶子，，其實(shí)也不容易。我知道他是個(gè)窮孩子，兄弟一大堆，進(jìn)廠之前飯都沒吃飽過。當(dāng)了工人每月工資一半多要寄回家。每天在食堂他都吃最便宜的菜，一雙勞保鞋能穿三年。他打光棍兒是必然的，沒有姑娘愿意跟他。他想和我好，他娶那個(gè)殘疾老姑娘，都是因?yàn)樽暂p自賤，他知道自己不配娶一個(gè)好姑娘，他養(yǎng)不起。

我第二個(gè)老伴兒和我結(jié)婚之后告訴我，他不恨趙悶子，因?yàn)樗|女是小兒麻痹后遺癥，瘸得很厲害，沒有人要。能和他閨女結(jié)婚，已經(jīng)很難為他了。何況，趙悶子還給他扔下個(gè)外孫子。

那孩子不小了，在北京呢。

五

我沒在家里過夜，我在家只待了兩個(gè)小時(shí)。

我已經(jīng)不習(xí)慣家里的一切了，從時(shí)明時(shí)暗的燈泡，到廚房里的油膩味兒，還有老頭兒老太太身上那一種說不清的衰老氣息。我甚至不認(rèn)為這還是我的家。這里只是我父母的家，是他們這一生也沒離開過的巢穴。他們就像是一對老鳥兒，依偎著，互相舔舐著羽毛。

整個(gè)工廠也和他們一樣，衰老得奄奄一息。

但我今天的態(tài)度很好，很和藹。我的噓寒問暖讓我媽都感到奇怪了，她問我是不是有什么事兒，我說沒有，我只是想他們了。我爸爸在一旁哼了一聲，顯然不相信我的話。但我知道，他仍然很高興我回家。為此，他很少見地沒拉著我下棋，更沒有和我暢談他最近的生活感悟。

我坐在我從小就坐過的椅子上，突然有了一個(gè)決定。我要把那塊價(jià)值十萬元的和田玉買下來。下月就是老爺子的生日了，我想給他個(gè)驚喜。當(dāng)然，我也預(yù)料得到，他會(huì)罵我。

昨天我盡顧了說我這點(diǎn)破事兒了，耽誤你們大家時(shí)間了，對不起啊。今天咱們趕緊拍攝吧。我還從來沒上過鏡頭呢，緊張。有做得不對的地方，你們多包涵。

您說我這身衣服好看？謝謝。多少年沒穿過好衣服了，唉。不過這身紅色倒是挺襯我這塊玉的。好多人都說我這塊玉別看小，但是挺值錢的。我說我不管那些，它是我第一個(gè)老伴兒留給我的，這個(gè)最值錢。我總覺得，好像他的魂就在這里邊。有人告訴過我，說玉是通人性的。

我兒子死的時(shí)候十七歲了。

看看我這個(gè)人，說是不說那些破事兒了，可還是說。人老了，真是不項(xiàng)用了。你們多包涵吧。

那孩子的病后來越來越嚴(yán)重了，一個(gè)星期總要犯好幾回，而且每次癥狀都非?？膳隆＞褪遣环覆〉臅r(shí)候，他也完全像個(gè)傻子了，嘴角總掛著唾沫，眼睛是直勾勾的，走路也歪歪斜斜。他變得暴躁，一不高興就動(dòng)拳頭。不怕你們笑話，他常常一拳把我打得半天爬不起來，我的眼圈常常是烏黑一片。開始我騙大家說是碰的，是摔的，可后來有一次他當(dāng)著全廠人的面把我揍倒在地上，大家就都明白了。

那次是全廠大會(huì)，散會(huì)晚了，他餓了，就沖到會(huì)場找我。當(dāng)時(shí)他才十五歲。

廠里放了我長假，讓我專門照顧孩子。黨委書記老林，是我第一個(gè)老伴兒的入黨介紹人，他還專門到家里來，動(dòng)員我不如把孩子送到孤兒院或是什么機(jī)構(gòu)去，別再受這份罪了。可是，我哪里舍得啊，他畢竟是我的兒子。而且，他長得那么像他的爸爸，濃眉大眼，厚嘴唇，說話聲音很重。特別是臉上那兩個(gè)酒窩，和他爸爸一模一樣。我不作聲，只把兒子拉到老林面前讓他看。他看了一會(huì)兒，嘆口氣，走了，從此不再說把孩子送走的話。

其實(shí)，挨孩子的打還不是最難受的。因?yàn)樗谇逍训臅r(shí)候，會(huì)痛哭流涕地給我道歉。他會(huì)說：媽，我是不知道啊，我犯了病就什么也不知道了，媽。他會(huì)跪在我面前，抽自己的耳光。這時(shí)候我就趕緊抱住他，和他一起哭。這樣的孩子，你還能怎么樣呢？其實(shí)我最難受的，是他犯病越來越嚴(yán)重，越來越危險(xiǎn)。每一次犯病對他來說都是鬼門關(guān)上走了一回。因?yàn)樗菚r(shí)會(huì)緊咬牙關(guān)，失去吞咽唾沫的功能，所以他時(shí)刻都有把自己嗆死或者噎死的可能。而這個(gè)時(shí)候，我就得拼盡全身力氣，掰開他的嘴，用我自己的嘴把他的唾沫或者黏痰吸出來。

那會(huì)兒咱們這兒哪有現(xiàn)在這些先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備啊，那會(huì)兒的小城是那么落后，唯一的醫(yī)院能治治感冒發(fā)燒就不錯(cuò)了。醫(yī)生建議我送省里大醫(yī)院，可他這種說發(fā)作就發(fā)作的病，哪里來得及。你們看看我手上這塊疤，一看就是咬的。沒錯(cuò)，那回我手一松，他就死死地咬上了。

痛得鉆心啊。

清醒了，看著我鮮血淋漓的手，孩子就哭。他說：媽，讓我死了算了。

我說，不行，在你爸爸家你是長子長孫，你得替你們這個(gè)家族撐起門門庭呢。

其實(shí)，我那死老頭子家早就和我斷了聯(lián)系了。他確實(shí)是他們家的長子，可人死了，還有什么用呢。他兩個(gè)弟弟在送葬的時(shí)候來了，和我連話都沒說上三句，就走了。從此我再寫信也不回了。我知道，他們家在浙江其實(shí)干得不錯(cuò)，有家族企業(yè)，他們當(dāng)然不愿意我的兒子認(rèn)祖歸宗，去和他們分家產(chǎn)。

對了，他還有個(gè)前妻，送葬時(shí)也來了。我不能不通知她，他們畢竟做過幾天夫妻的。這個(gè)女人也已經(jīng)改嫁，她能來一趟我很感激她。

現(xiàn)在想想，我們這些人，背井離鄉(xiāng)來到這山溝里，犧牲的不僅僅是我們自己的青春，還失去了許許多多的東西，包括親情。人遠(yuǎn)了，情就淡了。我們廠有些人退休之后是想回原籍的，但是有的想想就算了，終歸沒那個(gè)勇氣;有的回去了，過不了多久又回來了，有人要問為什么回來，多半是搖頭苦笑，什么也不說。

用現(xiàn)在的話說，我們只有自己抱團(tuán)取暖。

不過話又說回來，人的適應(yīng)能力是很強(qiáng)的。有這么一片土，人就能扎下根來，就能活，就能活得好。那年廠里組織我們退休工人去北戴河旅游，住在濕地公園里邊。原以為北戴河只有海，沒想到還有濕地。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，那兒原來是一片鹽堿地，寸草不生，后來是人工造的林。就是現(xiàn)在，也只有幾十厘米的土層供樹木生長。我就想，我們就像那里的樹，多薄的土層，我們也活下來了，也成了林了。

就是這種信念吧，撐著我，也撐著所有三線工廠的人。

可我兒子，終于還是沒撐下來。十七歲那年，他死了。他就死在咱們這兒的醫(yī)院里。其實(shí)，那次已經(jīng)把他搶救過來了，醫(yī)生說他犯病一次比一次兇險(xiǎn)，在醫(yī)院住一晚上，穩(wěn)定穩(wěn)定吧?？墒?，半夜，他用自己的褲腰帶，把自己吊死在床頭的鐵欄桿上了。

那天晚上他特別平靜，顯得什么事兒也沒有，臉上還總掛著點(diǎn)兒微笑。所以開始我都有點(diǎn)猶豫，說不用住院了吧。結(jié)果是他自己說：媽，我住一晚上吧，我有點(diǎn)累，不想動(dòng)了。我就答應(yīng)了。事后想想，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)下了決心了。

我離開醫(yī)院的時(shí)候是晚上七點(diǎn)。出病房的時(shí)候，孩子叫住了我，說，媽，謝謝您。

他死了，我沒哭。我已經(jīng)麻木了，甚至我感覺到解脫，渾身一下子就放松了下來?，F(xiàn)在回想，我當(dāng)時(shí)就像個(gè)機(jī)器人，不，像是個(gè)木偶，隨著人們的安排，為他處理了后事。在火葬場領(lǐng)到他的骨灰，我還是沒哭，我只是緊緊地把骨灰盒抱在了懷里。走出火葬場大門，抬頭，竟看到了在馬路對面站著一個(gè)人，是趙悶子。我心里也沒有什么驚訝。我只是看了他一眼，就走了，好像他是陌生人。

直到第三天的早晨，我想我不能就這么在家躺著，我應(yīng)該去，上班。而當(dāng)我昏沉沉地走進(jìn)廠：子的大門，聽到高音喇叭里奏響的《東方紅》，我才突然哭出來了。而這一哭，就止不住了，真止不住了。

六

我和總編說，我想為這個(gè)老太太做個(gè)專輯。

總編看著我，像是不認(rèn)識(shí)我的樣子。半晌，他說，你這個(gè)節(jié)目是挺火，但正因?yàn)榛?，因?yàn)槭找暵矢?，我們才要慎重。這個(gè)老太太有什么與眾不同的？有什么值得拿出一期節(jié)目時(shí)間說她一個(gè)人？我不說吸引眼球之類的屁話，我只從正能量宣傳的角度說，她是勞模嗎？她立過什么功嗎？她有什么拿得出手的故事或者是經(jīng)歷呢？哪怕她拾金不昧撿到過錢包呢，有嗎？

我說您不能這么說，她只是個(gè)普通的老太太，但她的一輩子閃爍著人性的光輝，她……總編攔住我的話，冷笑說，沒想到，你還這么煽情哪。我以為你成天伺候老人，早煩得想跳槽了。

我想罵娘，可我沒敢。

我一個(gè)人過了多少年？想想，想不清楚了。

反正我到五十五歲才嫁給了我第二個(gè)老伴兒。那時(shí)他六十八歲。我只記得那些年，咱們這小城越來越熱鬧了，生活也是越來越好了，但我的心情卻總是寂寞得像一間空房子，四白落地，沒有任何色彩。

廠里很照顧我，把我調(diào)到庫房工作。還給我評(píng)了一回先進(jìn)工作者。我知道，我過去雖然不是好工人，可這回我是合格的，問心無愧的，因?yàn)槲野褞旆坷锏乃辛悴考际帐暗谜R齊，擦得干干凈凈，出入庫房的賬目也清清楚楚，哪怕是一顆螺絲釘，也找得到去處和用途?？晌倚睦镆裁靼祝也皇且?yàn)槲覍ぷ饔卸嗝簇?fù)責(zé)任，我是因?yàn)榧拍?，因?yàn)榛丶覜]有人和我說話。我不愿回到這個(gè)冷冷清清的房子。

是啊，有人才是家，沒人就是房子。

不得已回來，我就把老伴兒和兒子的遺像都擺在桌子上，吃飯的時(shí)候就和他們說話。我問他們我做的飯香不香？問他們想吃什么？我告訴他們我是先進(jìn)工作者了，我說我每天干到半夜有多辛苦有多累。我多希望他們能搭一句腔啊，哪怕是點(diǎn)點(diǎn)頭也好?？伤麄冎皇浅聊Ｎ屹€氣把他們都倒扣在桌子上，他們也不吭聲。

后來，我就懶得做飯了。反正街上賣小吃的越來越多，我就買著吃，涼皮兒、鍋盔、酸辣粉。再后來，索性不吃，一天一天地不吃飯，也不餓。

當(dāng)然也有人關(guān)心我。甚至有人給我介紹過老林。老林退休之后沒兩年，老伴兒也去世了。兒女都去大城市安家了，他就一個(gè)人在廠子里生活。老林是個(gè)倔人，有他堅(jiān)持的原則，所以他最終就在廠黨委書記的位置上待到了退休。我們廠你知道，后來脫離了軍工系統(tǒng)，但仍然是省里的骨干企業(yè)，我們廠的領(lǐng)導(dǎo)最后大多會(huì)調(diào)到省里去，在省工業(yè)局什么的地方謀個(gè)職務(wù)。老林之前的那個(gè)書記，最后干到了省委常委呢。老林是唯一一個(gè)在廠：里原地退休的領(lǐng)導(dǎo)。大家都傳說他是因?yàn)椴辉敢饨o上面送禮，不愿意去拍馬屁。老林倒是過得自得其樂的樣子，養(yǎng)了一條狗和三只貓。廠里開始跳廣場舞也是他提倡的，說是他在上海的閨女給他發(fā)來的視頻，他先一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)會(huì)了，再教給我們這些人。

我后來有一段時(shí)間索性不回家，在廠里的宿舍擠了個(gè)床位，所以也就和他們退了休的人每天一起跳舞。有一天老林笑哈哈地問我，聽說他們找你了，想讓你和我湊成兩口子？我說，別聽他們瞎說，我不想再結(jié)婚了。老林說，跟我這老頭子是委屈你了，但是不必不再結(jié)婚，有合適的，還是走一步吧。我說，我怕了，萬一再不好，我就徹底崩潰了。

唉，后來想想，我不應(yīng)該這么說，好像是給自己下了咒似的。

老林的狗把人咬了，咬的是廠里一個(gè)工人的小孫子。偏偏那個(gè)工人當(dāng)年偷偷倒賣零件，被老林處理過，這回可抓著茬兒了，兩口子站在院里破口大罵。這兩口子都是滾刀肉，廠里沒人敢惹的。有人路過勸了幾句，他們就沖人家瞪眼，說又不是你孫子被咬，你廢什么話。直到太陽落山，大家不見老林露面兒，才感覺不大對，砸開他家門一看，他身子都僵了，懷里緊緊抱著他的狗。

我問他為什么不回老家去？老伴兒去世后，沒牽掛了，你也可以走啊。他苦笑著說，帶閨女走？你說我能讓老家的人嘲笑我那個(gè)瘸丫頭嗎？把她扔這兒？我也不放心啊。我聽了，說不出話。

自從我們結(jié)婚以后，我就不去跳舞了。每天，我扶著他在公園里散步，圍著那個(gè)湖，一圈一圈地慢慢地走。他說，這也叫湖？也就是個(gè)水洼子罷了。什么時(shí)候我陪你回我老家去看太湖，那才叫湖呢。

說完這話，他總要感慨一句，好男兒志在四方啊。

據(jù)他說，這句話是他們部隊(duì)首長用來教育新兵們的。

走著走著，他突然站住了。我問怎么了？他就擺手不說話，臉上是痛苦的表情。第一次這樣，把我嚇壞了。后來知道了這是他腰上的毛病，我就扶著他，等他慢慢地緩。緩過來了，他艱難地抬腿，對我說：麻煩你了。我就說，兩口子，說什么麻煩不麻煩。

真的，兩口子，說什么麻煩不麻煩。這話，也許你們年輕人不理解了，我常聽說有的年輕人不愿意結(jié)婚，說麻煩，我真的想不通，結(jié)婚有什么麻煩的？就是有麻煩，兩個(gè)人在一起也是有依靠啊。難道你一個(gè)人過日子就沒有麻煩？

你們別笑，真的。

當(dāng)然，說到我的婚姻，也許是真的麻煩多了一些。這是我的命，我認(rèn)。可你們不一樣，你們年輕，又趕上好時(shí)候了，你們一定會(huì)幸福的。

我們的前十年也算是幸福的，盡管他的身體越來越不方便。在我六十五歲那年，他徹底躺倒了。那時(shí)候，我每天都要早起，給他燒一盆熱水，然后扶他起身，讓他先燙燙腳，讓他的血脈疏通一下，他才能慢慢地活動(dòng)起來，才能下地，才能拄著拐杖走幾步。終于有一天，我把熱水端到他床前，扶他起來，他卻不動(dòng)，苦笑著對我說：我今天，就不起來了。我說你說什么？干嗎不起來？快點(diǎn)兒起來我們?nèi)ス珗@，今天天氣好。他說，不，我不起來了。我還是不明白，說，每天你都耍賴，這可不行啊。他把目光轉(zhuǎn)向墻壁，說，我的腿，徹底沒有知覺了。

從那天起，他就癱瘓?jiān)诖擦恕Ｔ俸髞?，他失去記憶，他變成了一個(gè)傻子。

他在變成傻子之前每天都對我說：對不起，我把你害了。我不應(yīng)該和你結(jié)婚。

后來他說不出話了，他就看著我，流著口水，也流著眼淚。

我從此開始了伺候病人的生活。不對，不是從這個(gè)時(shí)候開始的，從我們結(jié)婚開始，我就在伺候他了，因?yàn)樗牟∏槭窃诼L的時(shí)間里不斷地惡化下去的。我常想，他太像當(dāng)年我兒子的狀態(tài)了，犯病一次比一次厲害，在走路時(shí)的突然停頓一次比一次時(shí)間長，而且痛苦程度不斷加強(qiáng)?？粗~頭的汗珠一滴一滴地往下落，我早就擔(dān)心哪一天他就躺倒起不來了。而這一天，終于還是來了。

我知道他對此也是心知肚明的。每一次的犯病之后，他看向我的目光都是歉意的，都是愧疚的。他不說話，但他不說話后面的話卻是說得更痛苦。他在說，他拖累了我，他對不起我。我知道，他真的是個(gè)好人。

八

臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在審查完這期節(jié)目之后，還是批評(píng)了我。我有心理準(zhǔn)備，因?yàn)槲译m然沒做成專輯，但也還是讓這位老太太的故事占了三分之二的節(jié)目時(shí)間。其他的兩個(gè)老太太和一個(gè)老頭兒，可憐地成了她的陪襯。總編說，你小子跟我耍心眼兒，是不？我嬉皮笑臉地說，難以取舍，就這樣吧。

總編哼了一聲，走了。我知道他不會(huì)深究，因?yàn)樗彩侨€工廠的子弟，他的上海父母在退休之后毅然決然地回了，上海，他也曾悄悄地私下運(yùn)作過，想調(diào)到上海東方衛(wèi)視去，但沒有成功。上海人故土觀念是最重的，他們在心理上始終離不開他們的黃浦江。

離節(jié)目播出還有三十分鐘，我離開電視臺(tái)，開車往山溝駛?cè)?。那只錦盒就在副駕駛座位上放著。我們的小城市此刻燈火輝煌，車水馬龍，呈現(xiàn)著繁榮景象。我在打開收音機(jī)的同時(shí)想，若當(dāng)年沒有支援三線的故事，這里今天會(huì)是什么樣子呢？

我這第二個(gè)老伴兒，在床上躺了整整五年。

后來的兩年多，他就是個(gè)傻子。床上尿，床上拉，你給他收拾慢了，他也不急，就在屎尿窩里哼哼嘰嘰地唱，甚至抓一把大便往臉上抹。

我常想，我就是這伺候人的命吧。

人啊，想想也真是的。一輩子到頭來，剩下什么呢？我兩個(gè)老伴兒，都是要強(qiáng)的人。頭一個(gè)，為了臺(tái)機(jī)器就那么拼命;第二個(gè)，從一個(gè)戰(zhàn)士干到了區(qū)委書記。咱們這兒盡管是個(gè)小地方，可區(qū)委書記也不是隨便什么人都能干的啊。

那年有一天，忽然有人敲門。我打開門一看，竟然是趙悶子。這小子從海南回來看他兒子，聽說前岳父病重，還算有點(diǎn)良心，就跑來探望。門開了看見是我，他臉都白了。他知道他的前岳父再婚，但不知道嫁給老頭兒的是我。

老頭子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。他也坐不住，放下禮物就要走。我說，你把東西拿走，我們不需要。他不敢抬頭，說，你留著吧。我不說話，他愣了愣，就拿東西走了。

臨出門，他沒回頭，說了一句，你這輩子，太苦了。

我的火一下子就上來了。我沖著他的后背大喊：你管不著！

他趕緊跑了。

我回過頭來，看見老頭子在床上看著我，眼睛里竟然有淚水。那一會(huì)兒，我知道他其實(shí)什么都明白。

我就坐在他旁邊，一邊給他按摩，一邊告訴了他關(guān)于趙悶子的故事。其實(shí)我以前也很少說我過去的事兒，因?yàn)槔项^子不愛說，我也就不想多說了?？墒悄翘?，我原原本本地把我和我第一個(gè)老伴兒的事都講了，把趙悶子的事兒也講了，當(dāng)然也講了我的兒子，還講了老林。

他就那么聽著。我相信他是聽得懂的。也許，他是怕我傷心，而裝著聽得懂?？伤娴囊粍?dòng)不動(dòng)地聽，聽到睡著了，聽到屋子里慢慢黑下來。

我記得那是那年的春節(jié)前，日頭很短。

老頭子睡著了，我就一個(gè)人坐在黑影里，半天也不動(dòng)一動(dòng)。我也想我這一輩子，真的像趙悶子說的那么苦嗎？真的，我真是夠苦的，第一個(gè)老伴兒就那么走了，連句疼人的話都沒留下。兒子也那么走了，走之前把我折騰得筋疲力盡。好不容易再嫁個(gè)老頭子，才幾年，又病成了這樣。我來到這個(gè)世界上，是欠了他們的嗎？是來還賬的嗎？可是，我又想，我畢竟得到過快樂啊。第一個(gè)老伴兒疼我，第二個(gè)老伴兒也疼我，兒子活著的時(shí)候，當(dāng)然是在他清醒的時(shí)候，也總是那么貼心地滾在我懷里，和我說這說那，安慰我。人呀，一輩子其實(shí)是公平的，老天爺給你多少苦，就會(huì)給你多少甜。你得知足。

可為什么，苦難吃，而甜易忘啊？

我這第二個(gè)老伴兒，咽氣前特別清醒，好像就是人常說的回光返照吧。他看著我，說，我真不應(yīng)該和你結(jié)婚，拖累了你。你要是嫁給別人，也許真的就享福了?，F(xiàn)在，我讓你受罪，我死了，還留個(gè)殘疾閨女給你，讓你繼續(xù)受罪。

我說，你是心疼我，還是心疼你閨女？他不說話，半天，眼淚下來了，都心疼。我這一輩子，對不起你們倆。

我說，你走了，我把你送回你老家吧。老說看看太湖，到最后也沒去成。最后讓我陪你去一趟吧。

他想想，說，不回去了。這就是我最后的地方。人說青山處處埋忠骨，我就埋在這兒吧。

說完這句話的當(dāng)天晚上，他就在這張床上咽了氣。他最后很平靜，臉上甚至還有點(diǎn)笑模樣。說實(shí)話，我也沒哭，好像沒勁兒再哭了。我就坐著，拉著他的一只手，感覺到他一點(diǎn)一點(diǎn)地冷下去。

這就是我的故事。你們聽煩了吧？

謝謝你們聽我嘮叨，已經(jīng)很久沒有人和我這么長時(shí)間聊天了。我這兩天很高興。真的，很高興。我和你們說實(shí)話，找不找第三個(gè)老伴兒都不重要，我都七十多歲了，婚姻對于我來說已經(jīng)是可有可無的事情了。我讓你們來拍片子，就是想有人聽我說說話，說說過去的那些事兒。我現(xiàn)在每天就在這屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那點(diǎn)家務(wù)事忙完了就坐著發(fā)呆。我感覺到了寂寞。真的很寂寞。

你讓我說說婚姻條件？還說嗎？我說了那不重要。還是要說？那，就說我雖然已經(jīng)七十多歲了，但身體很好，上個(gè)月體檢發(fā)現(xiàn)我沒有任何毛病，血壓血糖都正常。所以，我還能干活兒，還能伺候人。如果哪個(gè)老頭子需要人伺候，我還能干。

真的，我還能干。不說瞎話。我只希望我的生活里不要只是我一個(gè)人。

九

出乎我的意料，老爺子并沒罵我。他把那塊和田玉戴在胸前，摩挲著，滿意地往廚房走去了，邊走邊故作鎮(zhèn)靜地說：我讓你媽給你留了點(diǎn)兒泡菜，走的時(shí)候想著拿。

我剛要答應(yīng)，手機(jī)響了，是趙胖子。他興高采烈地說：你節(jié)目里那老太太，介紹給我爺爺怎么樣？

我知道，趙胖子的爺爺患有阿爾茨海默癥，光我在電視臺(tái)幫他發(fā)尋人啟事就發(fā)過好幾回了。我問他：你家不是雇了保姆嗎？趙胖子說：雇保姆不得花錢啊，再說哪個(gè)保姆愿意伺候個(gè)下不了床的傻老頭兒??？

怒火慢慢從我心底升了起來，我問，那么就是說，你想給你爺爺找個(gè)不用花錢還跑不了的保姆？

那老太太不是自己說的嗎？她愿意伺候老頭子。

我在放下電話之前罵了他一句：滾。