陸永建

一

金秋的一個(gè)午后，我們驅(qū)車前往武夷山上梅鄉(xiāng)白水村探訪柳永遺跡。不料遇上修路，汽車一路顛簸，四五十公里的路程花了3個(gè)多小時(shí)。到了村口即到一農(nóng)家問(wèn)路，一位20多歲的農(nóng)民兄弟得知我的來(lái)意后，執(zhí)意做向?qū)ВI(lǐng)著我們來(lái)到依山傍水的路邊自然村。他指著跟前的五六幢房子說(shuō)：“柳永曾住在這個(gè)地方，具體是哪一幢已無(wú)證可考?！钡?jiàn)眼前視野開(kāi)闊，溪水潺潺，不遠(yuǎn)處可見(jiàn)兩棵參天大樹(shù)。我們沿著田埂走到樹(shù)旁，兩棵羅漢松枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。農(nóng)民兄弟自豪地說(shuō)：“去年曾有人出資20萬(wàn)元想買(mǎi)樹(shù)，因?yàn)槭橇喇?dāng)年親手種的，也是柳氏家族的唯一物證，所以我們不肯賣?！贝逯魅胃嬖V我，自然村有72戶人家，但沒(méi)人姓柳；聽(tīng)村里的老人家說(shuō)，當(dāng)年柳永三兄弟考上進(jìn)士后，都在外地當(dāng)官。

夜幕降臨，從農(nóng)戶門(mén)窗射出的光線里，我仿佛感受到柳永當(dāng)年挑燈夜讀的情景。10歲那年，柳永的父親柳宜病逝，母子倆在京城無(wú)依無(wú)靠，在叔叔柳寀的陪同下從汴京（今開(kāi)封市）到崇安縣五夫里（今武夷山市上梅鄉(xiāng)）投靠祖母虞氏。虞氏系柳永祖父的繼室，與柳永沒(méi)有血緣關(guān)系，生活中不免會(huì)少些親情。柳永母子倆在武夷山過(guò)著農(nóng)耕生活。柳永一邊向村姑學(xué)習(xí)制茶，一邊在祖母和母親的督導(dǎo)下學(xué)習(xí)文化，日漸成長(zhǎng)。12歲時(shí)，胸懷大志的柳永寫(xiě)下了《勸學(xué)文》：“父母養(yǎng)其子而不教，是不愛(ài)其子也。雖教而不嚴(yán)，是亦不愛(ài)其子也。父母教而不學(xué)，是子不愛(ài)其身也。雖學(xué)而不勤，是亦不愛(ài)其身也。是故，養(yǎng)子必教，教則必嚴(yán)，嚴(yán)則必勤，勤則必成。學(xué)，則庶人之子為公卿；不學(xué)，則公卿之子為庶人。”

武夷山上梅鄉(xiāng)

柳永出身名門(mén)望族，其家族人才輩出，進(jìn)士滿門(mén)，四代出了14位進(jìn)士，祖父柳崇以博學(xué)鴻儒著稱，父親柳宜官至工部侍郎。在“修身，齊家，治國(guó)，平天下”的儒家思想影響下，柳永勤奮好學(xué)，每晚都在燭光下苦讀到深夜。為了紀(jì)念柳永并鼓勵(lì)后人，鄉(xiāng)親們把柳宅后門(mén)的兩座山命名為蠟燭山和筆架山。

柳永曾寫(xiě)有一首《中峰寺》詩(shī)：

板蘿躡石路崔嵬，千萬(wàn)峰中梵室開(kāi)。僧向半天為世界，眼看平地起風(fēng)雷。猿偷曉果升松去，竹逗清流入檻來(lái)。旬月經(jīng)游殊不厭，欲歸回首更遲回。

我們走了40多里山路，來(lái)到上梅鄉(xiāng)的寂歷山上，尋找始建于唐初的中峰寺。盡管歲月的塵沙已經(jīng)吞蝕了這里的一切，當(dāng)年規(guī)模宏大、占地萬(wàn)頃的寺廟，現(xiàn)已蕩然無(wú)存，但從1998年由村民自發(fā)在遺址上修建的小佛堂以及從小佛堂到寺尾村5里路的距離中，足以推斷當(dāng)年中峰寺的非凡氣派。難怪100多年后，朱熹把父親朱松的墓地選在中峰寺的后山上。我站在朱松的墓旁，遐想景福元年（892）“里中有虎患，眾捕之，師騎虎出迎”的情景。禪師騎虎出迎的神話故事，風(fēng)景如畫(huà)的寂歷山，嬉戲的猿猴，娟秀的翠筱，深深地吸引了風(fēng)流倜儻的柳永，這里的一草一木讓他陶醉忘懷，以致流連旬月還依依不回。

此時(shí)的柳永情竇初開(kāi)，帥氣十足。15歲時(shí)，年邁多病的祖母希望孫子早日成婚，在母親的主持下，選了一個(gè)良辰吉日為柳永辦了婚事。在愛(ài)情的催化下，柳永的才情初露鋒芒。他把民間流行的《眉峰碧》“蹙破眉峰碧，纖手還重執(zhí)。鎮(zhèn)日相看未足時(shí)，忍便使，鴛鴦只。薄暮投村驛，風(fēng)雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明葉上心頭滴”書(shū)寫(xiě)在墻上，反復(fù)推敲，認(rèn)真思考。把流行民謠《武夷情歌》“一想郎，日落山，奴家想郎也艱難。三年一去無(wú)音訊，十載倚門(mén)望眼穿……十想郎，天大亮，夢(mèng)醒奴家愁斷腸。懶穿綾羅懶施粉，青絲雜亂待郎還”熟記于心，邊唱邊研究其韻律。柳永從武夷山的鄉(xiāng)土文藝以及旅居武夷山的江淹、李商隱、徐凝等的詩(shī)詞作品中，悟出了詩(shī)詞創(chuàng)作的玄機(jī)，找到了靈感，在丹山碧水催動(dòng)下，一氣呵成了5首《巫山一段云》。這是柳永的處女作，從此一發(fā)不可收拾。

柳永在武夷山學(xué)有所成后，日夜兼程趕到京城，晝夜埋頭苦學(xué)，經(jīng)過(guò)較短時(shí)間的突擊，信心十足地參加應(yīng)試。結(jié)果，在激烈的科考競(jìng)爭(zhēng)落了榜。第一次參加科考就被淘汰，這是才高氣盛的柳永所不曾料及的。柳永絲毫沒(méi)有心理上的準(zhǔn)備，他認(rèn)為這不是自己的失誤?？癜?、自負(fù)的柳永把十多年來(lái)苦讀圣賢書(shū)的磨礪化為怨恨和悲慟，牢騷滿腹地脫口而出一首《鶴沖天》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。

仁宗得知后說(shuō)：“此人任從風(fēng)前月下淺斟低唱，豈可令仕宦？”柳永則以放浪形骸的方式進(jìn)行反抗，打著“奉旨填詞柳三變”的旗子，選擇了歌樓妓院，朝夕與著名歌妓為伴，開(kāi)始了他的通俗文藝創(chuàng)作生涯。他在虛幻的情感世界里，過(guò)著花天酒地的瀟灑日子。滋潤(rùn)的時(shí)光一晃就是三四年。試想，一個(gè)整天泡在歌樓舞廳醉生夢(mèng)死的詞人，盡管才高八斗，但是沒(méi)有“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的磨礪，怎能“登高第”？結(jié)果，柳永又連連在考場(chǎng)中名落孫山。

經(jīng)過(guò)多次落榜打擊后，柳永的狂傲和自負(fù)心態(tài)開(kāi)始收斂，他思前想后，決定放棄歌樓舞廳的生活，到武夷山看望妻子和年幼的兒子柳涗，繼續(xù)攻讀詩(shī)、賦、《論語(yǔ)》《春秋》《禮記》中的薄弱章節(jié)，再回京城應(yīng)考。

柳永終于回到了闊別已久的武夷山，與母親和妻兒團(tuán)圓。

柳永的妻子?jì)擅罍厝幔獣?shū)達(dá)禮，是個(gè)賢妻良母?；楹蟮囊欢螘r(shí)間，小兩口相濡以沫，愛(ài)得如癡如醉。祖母和母親看在眼里，喜在心頭，都希望能早日抱上孩子。結(jié)果事與愿違，三年仍然沒(méi)有動(dòng)靜。直到祖母去世，柳永回武夷山奔喪時(shí)，才有“喜”，這一年柳永已41歲。

二

1034年，柳永終于考上了進(jìn)士，這年他已經(jīng)50歲，可謂“及第已老”，其次兄柳三接也同榜登第，雙喜臨門(mén)。

武夷宮柳永紀(jì)念館

在即將赴睦州（今浙江建德市）任推官之時(shí)，京城文藝界100多位朋友在京城搭帳設(shè)宴為柳永餞行。面對(duì)前來(lái)送行的情人，想到眼下的離別，哪里有心情飲酒？正在難舍難分之際，艄公又催促柳永上船。乘船的“留戀”，劃船的“催發(fā)”，這一對(duì)矛盾將熱戀中的情人推到了不想離別但又不得不離別的最后時(shí)刻。詞人用滾燙的心、澎湃的熱血抒發(fā)出《雨霖鈴》這首天籟之曲：

寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？

《雨霖鈴》把柳永的慢詞創(chuàng)作推到了前所未有的歷史巔峰，這首詞在宋元時(shí)期得到廣泛流傳，被后人評(píng)為“宋金十大名曲”之一。

柳永到睦州任職后，勤于政事，關(guān)注民生，得到了百姓的擁戴和朝廷的肯定，不久就被提拔到余杭縣當(dāng)縣令。在余杭任職期間，他更是勤奮工作，發(fā)展生產(chǎn)，在他的努力下，百姓的生活水平有了較大提高。500多年后，清嘉慶《余杭縣志》記載：“柳永為人風(fēng)雅不羈，撫民清靜，安于無(wú)事，百姓愛(ài)之?！?/p>

詞人不僅熱愛(ài)睦州和余杭的黎民百姓，也熱愛(ài)那里的山山水水一草一木。至于朝廷把自己從推官提拔到縣令，柳永并沒(méi)有感到喜悅，他認(rèn)為縣令這一級(jí)職務(wù)不能滿足他遠(yuǎn)大的志向，是大材小用。為了生計(jì)，又不得不接受“游宦”這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)孤獨(dú)艱辛的差事，對(duì)這種生活，柳永感到無(wú)奈和厭倦。

柳永在“歸去來(lái)”的渴望中，命運(yùn)又跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑，不久，朝廷把他調(diào)到離京城更遠(yuǎn)條件更艱苦的昌國(guó)州（今浙江定海）任曉峰鹽場(chǎng)監(jiān)。曉峰鹽場(chǎng)依山面海，是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤、人煙稀少、貧窮落后的小漁村，柳永在這里與數(shù)百名漁民打交道，渴望家鄉(xiāng)、追懷往事、眷戀佳人、期冀未來(lái)以及孤獨(dú)無(wú)奈、飄零感傷等復(fù)雜心情與日俱增。

人的痛苦來(lái)自無(wú)法改變的命運(yùn)，人的快樂(lè)來(lái)自適應(yīng)命運(yùn)的安排。自古以來(lái)，中國(guó)的文人始終難以置身體制之外。漸漸步入晚年的柳永，多年來(lái)一直在爭(zhēng)取仕途上的發(fā)展，結(jié)果總是不如人意。過(guò)了兩年，柳永被調(diào)到甘肅靈臺(tái)當(dāng)縣令。靈臺(tái)的自然條件比定海更差，離家也更遠(yuǎn)。這次調(diào)動(dòng)讓柳永更是感到失望，渴望改變命運(yùn)的焦慮時(shí)時(shí)困擾著他。

通過(guò)柳永的不懈努力，在太守們的幫助推薦下，慶歷四年（1044），柳永終于被提拔進(jìn)京，任著作郎。為了紀(jì)念仕途上的重要轉(zhuǎn)變，詞人把自己的名字柳三變改名為柳永。

一天中午，柳永聽(tīng)說(shuō)著名歌妓香香因病去世，這突如其來(lái)的噩耗，讓柳永哀痛欲絕。一個(gè)年輕美麗的生命消逝了，世間如此之大，卻沒(méi)有她的棲身之地，柳永的哭泣、呼喚，怎能留住香香匆匆離去的腳步？一首《秋蕊香引》記述了柳永的心緒：

留不得。光陰催促，奈芳蘭歇，好花謝，惟頃刻。彩云易散琉璃脆，驗(yàn)前事端的。

風(fēng)月夜，幾處前蹤舊跡，忍思憶。這回望斷，永作終天隔。向仙島，歸冥路，兩無(wú)消息。

柳永身處朝廷，以文人的身份真情悼念一位社會(huì)底層的風(fēng)塵女子，在中國(guó)古代文學(xué)作品中為數(shù)不多，足見(jiàn)柳永人性的光輝。

宋代的民間歌妓是以小唱為職業(yè)的女藝人，她們?cè)诟梵畚柘?、茶坊酒肆和瓦市中演唱，以賣藝為生，社會(huì)地位卑賤。歌妓們自幼學(xué)習(xí)歌舞，聰明美麗，有的還會(huì)吟詩(shī)作詞，能書(shū)會(huì)畫(huà)。柳永受到新興市民思潮的影響，沒(méi)有將她們當(dāng)作賤民看待，尊重她們，同情她們，并為她們創(chuàng)作新詞，所以贏得了她們的友誼和愛(ài)情。柳永長(zhǎng)期生活在底層，熟悉底層，其作品往往能夠真實(shí)地表達(dá)底層受壓迫婦女的呼聲，這種進(jìn)步思想在當(dāng)時(shí)被稱為“淫冶謳歌之曲”。但他的這些詞作，字里行間沒(méi)有一點(diǎn)猥褻的成分，沒(méi)有一點(diǎn)居高臨下的意味。柳永對(duì)她們的贊美和同情都是發(fā)自內(nèi)心的、真誠(chéng)的，這是柳詞“民生意識(shí)”的光輝所在。

柳永在眾多的女友中，曾與蟲(chóng)蟲(chóng)感情最深，并向她求過(guò)婚，“待作真?zhèn)€宅院，方信有初終”。不幸的是，蟲(chóng)蟲(chóng)在惡劣的環(huán)境里過(guò)早地去世，這讓柳永悲痛萬(wàn)分。詞人對(duì)生命流逝的痛苦，青春易逝的悲嘆，寫(xiě)在《離別難》里：

花謝水流倏忽，嗟年少光陰。有天然蕙質(zhì)蘭心，美韶容，何啻值千金。便因甚，翠弱紅衰，纏綿香體，都不勝任。算神仙，五色靈丹無(wú)驗(yàn)，中路委瓶簪。

柳永紀(jì)念館柳詞墻

人悄悄，夜沉沉，閉香閨，永棄鴛衾。想嬌魂媚魄非遠(yuǎn)，縱洪都方士也難尋。最苦是，好景良天，尊前歌笑，空想遺音。望斷處，杳杳巫峰十二，千古暮云深。

三

在一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，杭州知府孫沔在西子湖畔舉辦全國(guó)名曲演唱會(huì)，邀請(qǐng)柳永擔(dān)任評(píng)委。其間，孫沔邀柳永到錢(qián)塘江觀潮，詞人被大潮澎湃浩蕩的氣勢(shì)、驚濤拍岸的雄渾、開(kāi)闊博大的恢宏所震驚，一曲《望海潮》涌上心頭：

東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競(jìng)豪奢。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸。

詞人概括了錢(qián)塘潮的壯觀、西子湖的秀麗和都市物阜民康的景象。贊譽(yù)孫沔“千騎擁高牙，乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞”，孫沔的威武和清雅風(fēng)流由此可見(jiàn)一斑。一年后，當(dāng)金主亮聽(tīng)到這首歌后，欣然仰慕于“三秋桂子，十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。1000多年后，毛澤東親自手書(shū)《望海潮》，后來(lái)杭州市政府把這首詞刻在錢(qián)塘江畔。

次年9月，時(shí)值天空出現(xiàn)壽星，朝廷舉辦盛大的歌舞宴會(huì)，柳永奉旨填詞，祝愿仁宗皇帝萬(wàn)壽無(wú)疆。內(nèi)都知史把柳永的新作《醉蓬萊》呈給皇帝審定。柳永深知這次創(chuàng)作的重要性，用了多種創(chuàng)作技巧，但其中個(gè)別語(yǔ)句與悼詞暗合，犯了大忌，再加上仁宗對(duì)柳永有成見(jiàn)，多方挑剔，致使這次機(jī)遇與柳永擦肩而過(guò)。

柳永一生命運(yùn)多舛，形似飄蓬，嘗盡了折磨與心靈困頓之苦。先是早年困于科考，備受多次落榜之痛苦；及第為官后，又長(zhǎng)期困于選調(diào)，諳盡羈旅漂泊滋味。晚年的柳永開(kāi)始對(duì)自己的人生進(jìn)行反思，他認(rèn)為追求仕途不是人生中最重要的事情，人世間比仕途更重要的是生命的價(jià)值，并對(duì)自己心儀的仕途和情愛(ài)，進(jìn)行反復(fù)的拷問(wèn)。

不久，柳永又改任為太常博士。宋朝官員70致仕，柳永在臨退休前被提拔擔(dān)任屯田員外郎，屬?gòu)牧?。退休后，柳永一邊在家整理《?lè)章集》，一邊盤(pán)算著到武夷山養(yǎng)老。在《思?xì)w樂(lè)》精美雋永的詞句里，我們看見(jiàn)了柳永與友人歡聚喝酒、聽(tīng)歌賞舞、漸入醉鄉(xiāng)的歡樂(lè)場(chǎng)面，感受到了柳永對(duì)人生觀的態(tài)度和看法，還看到了柳永歸隱養(yǎng)老的情景。

柳永整理完《樂(lè)章集》之后，交給在京任著作郎的兒子柳涚印刷。皇祐八年（1058），柳永在京病逝，他帶著遺憾和失望，帶著大悟大徹之后的悲涼，帶著《樂(lè)章集》這部光照千秋的不朽著作，離開(kāi)了人間。20多年后，柳涚謝官遷居鎮(zhèn)江，遂把父親改葬于鎮(zhèn)江的北固山下。之后的200多年里，每年都有大批文藝界人士自發(fā)到北固山憑吊柳永，后來(lái)有了“名妓春風(fēng)吊柳七”的美麗傳說(shuō)。

柳永不僅是著名的詞作家，還是著名的音樂(lè)家，他精通音律，所以他創(chuàng)作的詞，好唱好聽(tīng)，通俗易懂，是標(biāo)準(zhǔn)的音樂(lè)文學(xué)，以致出現(xiàn)了“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”的普及和廣泛性。文學(xué)史家評(píng)論說(shuō)，柳永是宋詞婉約派的代表，是慢詞的奠基人，沒(méi)有柳永就沒(méi)有后來(lái)的蘇東坡，沒(méi)有柳永就沒(méi)有宋詞。柳永在宋代詞人中是最受人民熱愛(ài)的詞人。

寫(xiě)到這里，已是深夜兩點(diǎn)，推開(kāi)窗戶，舉目遠(yuǎn)眺，一片朦朧，我仿佛看見(jiàn)滄浪江水中有一葉孤舟，有人誦著“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，小船載著大師滿心的酸楚和滿腹的才情，杳然天際……