尤琳娜

安靜、儒雅是葉錦添給人的第一印象。談話之余觀察他：一如既往的黑色邊框眼鏡，黑灰色調(diào)著裝，脖頸間的紅色圍巾卻又異常醒目；跟他2001年在奧斯卡頒獎典禮上的樣子比起來，此時雖然胡子有些花白，卻依然目光灼灼。在這十余年的時間里，從熒幕到舞臺，從服裝設(shè)計到裝置藝術(shù)，葉錦添游走于各個藝術(shù)門類，試圖找尋一扇最終通往他內(nèi)心世界的大門?；赝乃囆g(shù)之路，那些碎片般的意識和情緒，都在回憶的浪潮中娓娓道來。

一件戲服

80年代中期，還在香港理工學(xué)院讀書的葉錦添參加了一場公開比賽，他一舉拿下了繪畫和攝影的雙料冠軍，之后他的作品又被國際會展看中并專門陳列展出。也正是因為在這場比賽中的出色表現(xiàn)，香港電影“怪才”徐克一眼便相中了葉錦添，并通過各種渠道找他，想邀請他加入一部電影的拍攝工作。

徐克所說的，正是1986年吳宇森執(zhí)導(dǎo)的電影《英雄本色》。在徐克的力薦下，29歲的葉錦添成為該片的執(zhí)行美術(shù)。在這部電影中，葉錦添為周潤發(fā)做出了一個風(fēng)靡一時的經(jīng)典造型“小馬哥”——牙簽、西裝、風(fēng)衣和光可鑒人的發(fā)型。雖然這只是他踏入影壇的第一份工作，但葉錦添與徐克的邂逅無疑讓《英雄本色》錦上添花。

但這也僅僅是片中的一個人物角色，并沒有給葉錦添帶來很大的發(fā)展空間。就在這時，他遇到了關(guān)錦鵬所導(dǎo)演的電影《胭脂扣》。這部影片的劇情，給了他廣闊的運作空間：他去百年老店廣東堂，尋找過去的花露水和香煙廣告，把過去的記憶做進了電影，仿佛重現(xiàn)了另一個時空。就此葉錦添開始真正了解電影美術(shù)。

葉錦添說話時的聲音很輕，眼神也總是溫和地注視著你，讓人覺得他應(yīng)該是民國那個時代的人。采訪之前，他在一眾粉絲的環(huán)繞中看到我走進房間，抬手輕拍了一下旁邊的位置：“坐到這兒來”，他說。那天下午，我們聊藝術(shù)、聊創(chuàng)作、聊色彩。我說之后會去香港看他的展覽，他反復(fù)叮囑：“你一定要到最后那個房間看看?！?/blockquote>

1990年，他正式做起了美術(shù)指導(dǎo)，第一部電影《阿嬰》讓他第一次獲得金馬獎“最佳服裝造型設(shè)計”提名；1993年，葉錦添又憑借電影《誘僧》獲得金馬獎“最佳美術(shù)指導(dǎo)”，并提名金像獎“最佳服裝造型設(shè)計”?！墩T僧》中迷離的空間，陰冷的氣息，濃烈的色彩，極致的舞臺感，讓葉錦添逐漸找到了屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格。緊接著，2000年的電影《臥虎藏龍》，讓他斬獲第73屆奧斯卡金像獎“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”。

慢慢地，葉錦添在電影中有了越來越多自己的想法。他從人物造型入手結(jié)合影片劇情發(fā)展，控制著影片中整體的美學(xué)效果，在電影《臥虎藏龍》中，甚至是玉嬌龍偷劍的那幾個動作，葉錦添都要與武術(shù)指導(dǎo)進行反復(fù)爭論，只為了達到最好的藝術(shù)效果；在電影《夜宴》的美術(shù)指導(dǎo)上，葉錦添在厚重的色彩中，透出華麗的頹廢感，襯托劇情的黑暗悲郁。

從服裝設(shè)計到美術(shù)指導(dǎo)，葉錦添不僅能掌控大場面，也關(guān)注小細節(jié)，凡是與“美”有關(guān)，都有他的影子。他呈現(xiàn)的美既融于電影之中，又獨立于電影之外。可一味的做電影讓葉錦添逐漸有了一種“被束縛”的感覺，同其他藝術(shù)家一樣，葉錦添渴望自由地創(chuàng)作，他想要去追逐內(nèi)心的東西。

一場演出

當(dāng)你靠的夠近，就會驚訝地發(fā)現(xiàn)葉錦添無需別的事情助力，他的力量來自于自己。那些意識的片段，那些通過不同作品發(fā)出的聲音，像是他全部自我探索的力度。

《臥虎藏龍》之后的葉錦添，將他的藝術(shù)創(chuàng)作從電影延伸到了舞臺。他與云門舞集、當(dāng)代傳奇劇場、漢唐樂府、羅伯特·威爾遜、楊麗萍、賴聲川、阿庫·漢姆等眾多知名導(dǎo)演、藝術(shù)家有過多次合作。

2013年，話劇《如夢之夢》啟動亞太巡演，演出長達八個小時，觀眾坐在舞臺的中央?yún)^(qū)，穿越時間與空間，尤如置身于故事之中，與劇中人同喜同悲。那時的葉錦添還在臺灣工作，賴聲川找到他，兩人在一家咖啡館聊了半個小時。葉錦添在了解了他要表達的世界觀和中心思想后，就決定參與其中。“我覺得我們對生命的理解、世界觀、價值觀蠻像的。他（賴聲川）沒有那么多的天花亂墜的話，只是簡單的講，我們也沒有很多敘事的交流，相互間有一種奇異的‘奇妙感”。似乎就是這種“奇妙感”拉開了《如夢之夢》的序幕。

作為話劇《如夢之夢》的服裝造型總監(jiān)，葉錦添創(chuàng)作了400多套服裝，他在時間與空間不斷重復(fù)變化中，打造出了一個充滿愛與感知的夢境。合作之后的賴聲川導(dǎo)演在葉錦添《神行陌路》一書的推寫序中寫了如下文字：“我敬佩的不止是他的敬業(yè)精神和工作能量，更是他對不同時代的理解，對每一個人角色的理解，對人性的了解。更重要的是，對作品本身的深度理解。我感覺葉錦添做如夢的服裝設(shè)計時，不是在做葉錦添，而是放下自己，全然為《如夢之夢》服務(wù)，這是真正藝術(shù)家的表現(xiàn)?！?/p>

在舞臺上的葉錦添真正做到了自由的創(chuàng)作。葉錦添曾說，他自己是非常忠于自己的創(chuàng)作的，“就等于說我做每個決定一定是我非常確定的。至于結(jié)果怎么樣，它是另外一個層次的東西?！痹诤筒煌L(fēng)格導(dǎo)演合作、不同形式的藝術(shù)創(chuàng)作中，葉錦添反而能夠更明晰自己想要指向靶心。“在我真正嘗試過各種形式，最后所有的形式在我們面前都會無所遁形，我總能看到最原始的東西。而當(dāng)抓住了這個原始的東西之后，我發(fā)現(xiàn)它是無形的?！?p>

“關(guān)于現(xiàn)在人們穿什么衣服，或者流行什么電影，我其實根本就沒興趣。未來世界已經(jīng)來了，我關(guān)心的是那些沒有被看到的問題?！痹谌~錦添看來，藝術(shù)是前沿，是探索，“如何深層看到人本真的狀態(tài)，是我之后創(chuàng)作的核心，雖然外界可能會有爭議，但我覺得藝術(shù)就該圍繞這些東西?！毕乱庾R的，他皺了一下眉，“做藝術(shù)本身是要冒險的，成功和認同只是做藝術(shù)的獎勵。首先藝術(shù)本身就不是每個人都必須要去做的事情，在藝術(shù)中追尋真正有價值的東西并分享給所有人，這個才是藝術(shù)家要做的?！?/p>

面對當(dāng)下的環(huán)境，他也曾有過焦慮：“現(xiàn)在處于一個嶄新的世紀，一個異樣多元的世界，事物的轉(zhuǎn)變異常迅速，人的意識陷入翹首不及與錯亂之中，來不及收拾應(yīng)對從前，新的事物又轉(zhuǎn)瞬即逝，我在這個巨大的運動中，尋找平衡與靜止的視覺?！痹谶@過程中，葉錦添通過攝影、寫作達到心路經(jīng)歷的回溯。目前他已經(jīng)開始著手準備新書了，“因為最近要寫書，感覺睡覺的時間都被‘侵犯了”，葉錦添說的有些無奈。他承認自己的書很難讀，“我看事情的方法不一樣，所以觀眾確實不是那么容易了解?！?/p>

葉錦添是在用一種“奇怪”的方法把他的思想記錄下來?！翱赡芫褪且驗榇蠹叶疾欢庞X得好玩吧?！彼幸粋€很簡單的想法，就是把一個不易被理解的東西做的越來越完善，“因為沒有那么多人會去想我在想的事情，就變成了你在做事情的時候沒有那么多人理解，所以就一直處在一種很自我的狀態(tài)里面?！闭f話之時，分明能感受到一位藝術(shù)家的偏執(zhí)與糾結(jié)。

不想要定型、更不喜歡重復(fù)，是藝術(shù)家的基本特質(zhì)，他們唯一不變的是對藝術(shù)的執(zhí)著和熱情。在多重身份之間游走的葉錦添，腦海中不斷襲來的是創(chuàng)作的靈感。2019年4月13日，《葉錦添：全觀》藝術(shù)大展在今日美術(shù)館開幕。葉錦添首次跨界科學(xué)，在藝術(shù)創(chuàng)作中融入了對生命的意義以及對哲學(xué)思考。并提出“精神DNA”的概念，作為其藝術(shù)發(fā)想的核心，試圖討論在無形的精神世界中，人類情感、記憶的萌發(fā)與傳承。作為藝術(shù)家，葉錦添看重的是藝術(shù)與精神交流的關(guān)系，他所有藝術(shù)作品的精髓都在于達到與觀者精神上的共鳴。

如今，葉錦添已躍出時空之限，追溯世間之源所在，那些盤踞在葉錦添內(nèi)心深處的思考將在他的藝術(shù)作品中一一展現(xiàn)，創(chuàng)作對于葉錦添而言就是在“重組時間”。在他的心里，藝術(shù)就是時間與空間的游戲：“所有靈感都在時空之中，時間只是需要我們重新走過一遍，所以你在看到我盡量多往前邁幾步，就等于是我搜集到了更多的靈感?！边@時的葉錦添像是個走在時間里的孩子，他不斷地搜尋著謎底，在這個紛繁雜亂的世界中找到一絲讓人為之觸動的靈感，可能其他人難以理解，卻正是創(chuàng)作者自我的一次次重生。

“您一直以來不斷創(chuàng)作的動力是什么？”在把這個問題拋給他之后，葉錦添思考了片刻，“我現(xiàn)在對外界我的成績是不太滿意的，我覺得我能做的更好。我想達到的層次更高，帶來的東西更優(yōu)質(zhì)，我要繼續(xù)往前走，我不要停留在我知道的東西上面。”說話之時，難擋他眼中的點點星光。

猜你喜歡

藝術(shù)家創(chuàng)作藝術(shù)

Jazz

考試與評價·七年級版(2021年1期)2021-08-14

紙的藝術(shù)

讀者·校園版(2018年13期)2018-06-19

小小藝術(shù)家

小小藝術(shù)家(2018年3期)2018-06-11

小小藝術(shù)家

小小藝術(shù)家(2018年1期)2018-06-05

因藝術(shù)而生

Coco薇(2016年2期)2016-03-22

藝術(shù)之手

讀者(2016年7期)2016-03-11

爆笑街頭藝術(shù)

爆笑ｓｈｏｗ(2014年10期)2014-12-18

創(chuàng)作失敗

意林(2006年2期)2006-05-14

關(guān)于《翔》的創(chuàng)作

雕塑(1999年3期)1999-06-23

時代人物2019年6期

時代人物的其它文章

“BDAI秒算法序”是座金融富礦

陳天橋：那個31歲就成為首富的人

劉慈欣：在山溝里俯瞰世界

星云大師：佛走過的路，我不走

艾倫·圖靈 天才的代價

嚴歌苓：我經(jīng)歷過無數(shù)個人生