愛(ài)德華·蒙克：愛(ài)與焦慮

GEORGE

愛(ài)德華·蒙克（Edvard Munch，1863年12月12日-1944年1月23日）是19世紀(jì)末至20世紀(jì)初享譽(yù)世界的挪威藝術(shù)家。他是美術(shù)史上最令人難忘和最具標(biāo)志性面孔的創(chuàng)造者，是西方表現(xiàn)主義的先驅(qū)。在他的一生中，生命、悲劇、疾病、絕望、愛(ài)情、死亡等一直是他人生的代名詞，他的畫(huà)風(fēng)是表現(xiàn)主義形成的前奏，作品帶有強(qiáng)烈的主觀性和悲傷壓抑的情調(diào)。他對(duì)內(nèi)心強(qiáng)烈的、呼喚式的處理手法對(duì) 20 世紀(jì)初德國(guó)表現(xiàn)主義的成長(zhǎng)產(chǎn)生重要影響。他創(chuàng)新的技法，以及對(duì)色彩和黑暗題材的大膽運(yùn)用與當(dāng)時(shí)人們?nèi)諠u轉(zhuǎn)變的心態(tài)和觀點(diǎn)產(chǎn)生了共鳴，這也使他成為最早的“現(xiàn)代”藝術(shù)家之一。

《愛(ài)德華·蒙克：愛(ài)與焦慮》（Edvard Munch： Love and Angst ）展覽已于4月11日至7月21日在大英博物館展出，這是45年來(lái)英國(guó)與奧斯陸蒙克博物館合作的最大一次蒙克版畫(huà)展。展覽涵蓋了藝術(shù)家從1890年代到1900年代創(chuàng)作的83幅作品。其中有50件版畫(huà)來(lái)自?shī)W斯陸蒙克博物館。現(xiàn)場(chǎng)將呈現(xiàn)這位挪威藝術(shù)家對(duì)于復(fù)雜而時(shí)常充滿憂慮的人類情感的表達(dá)。

除了“恐懼”“焦慮”之外，展覽的主題還包括“女性”。本次蒙克最負(fù)盛名作品《吶喊》的珍貴石版畫(huà)原作將作為重點(diǎn)展品在“焦慮和分離”板塊展出，這一板塊還包括一幅與《吶喊》相關(guān)的素描《絕望》。為了讓觀眾進(jìn)一步了解作者的創(chuàng)作意圖，現(xiàn)場(chǎng)還將展出從未在倫敦公開(kāi)的版畫(huà)原板，它們將出現(xiàn)在相應(yīng)的版畫(huà)旁邊。

此次《愛(ài)與焦慮》版畫(huà)展抓住了蒙克藝術(shù)創(chuàng)作神話的精髓。在19世紀(jì)90年代，蒙克不僅僅是在勾畫(huà)過(guò)往的感知，更是在挖掘精神狀態(tài)的符號(hào)。作為對(duì)比，我們可以看看19世紀(jì)晚期其余象征主義藝術(shù)的案例，比如高更（Gauguin）和奧迪隆·雷東（Odilon Redon）。蒙克的符號(hào)是最鮮明、最普世的。這里幾乎所有的版畫(huà)都有油畫(huà)版本，但版畫(huà)絕不是次等的，它們才是蒙克藝術(shù)帝國(guó)的核心。如果他想創(chuàng)造一種新的情感符號(hào)語(yǔ)言，他的形象就必須是可復(fù)制的。蒙克的色彩，包括他那崇高的黑色帶來(lái)的感官愉悅，終究是比內(nèi)容次要的。無(wú)論是油畫(huà)還是版畫(huà)，他的藝術(shù)都在你的腦海中縈繞。岸邊孤獨(dú)的人、戴著帽子游走城市的“行尸走肉”、被嫉妒占據(jù)的年輕人的臉龐，展覽充滿了這樣讓人難忘的畫(huà)面。

蒙克有充分的理由覺(jué)得自己遭受詛咒。他在19世紀(jì)的挪威長(zhǎng)大，被疾病和死亡所裹挾。這里最令人沮喪的圖景并非象征主義，而是事實(shí)。此次展出的《病孩》（The Sick Child）描繪了他年僅15歲的姐姐索菲亞患病的情景，肺病將奪去她的生命，她消瘦而臉色蒼白，還未脫盡童稚的氣質(zhì)，靠在一個(gè)白色的大枕頭上。畫(huà)中她的痛苦表情縈繞不去，與一位悲痛欲絕的老婦人緊緊地握著雙手。銅版畫(huà)干刻技法狂放、隨意，整幅畫(huà)面色調(diào)灰暗低沉，悲劇氣氛濃烈。

對(duì)蒙克來(lái)說(shuō)，這個(gè)病中的孩子成為了一種記錄他絕望情緒的載體，以及他的愧疚，因?yàn)樗蔀榱嘶钕聛?lái)的那一個(gè)，他需要面對(duì)自己對(duì)逝去親人的感受。姐姐死后40多年時(shí)間里，蒙克曾多次回到這一深深影響到他的創(chuàng)傷事件中，并以此主題繪制了多幅作品。策展人Giulia Bartrum評(píng)價(jià)蒙克作品中“完全流露出姐姐去世時(shí)的情感”。《病孩》1892年在柏林展出時(shí)引發(fā)了丑聞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們并不習(xí)慣在繪畫(huà)中再現(xiàn)死亡時(shí)的痛苦，并對(duì)作品中的“未完成感”嗤之以鼻，于是展覽在一周內(nèi)便被迫結(jié)束，但與此同時(shí)，作品中與印象派的“割裂”在藝術(shù)先鋒中獲得了極高的贊譽(yù)。

此次大英博物館的展覽中，一大亮點(diǎn)便是一幅蒙克和未婚妻Tulla Larsen的自畫(huà)像。1902年，在蒙克未婚妻Tulla Larsen的臥室中發(fā)出了激烈的爭(zhēng)吵聲音和槍響。蒙克在扭打中左手中彈，兩個(gè)指節(jié)飛出五米遠(yuǎn)。而后，這一幅繪有蒙克和Tulla Larsen的肖像畫(huà)被作者一分為二。此次是它們首次被并排陳列。

與未婚妻的分離被認(rèn)為是蒙克陷入戲劇性困境生活的關(guān)鍵。我們不難看出，整幅作品基調(diào)晦暗，男人臉上的紅與女人臉上的灰白成強(qiáng)烈的反差。“在熱戀期，蒙克完成了這幅非凡的肖像?！辈哒谷薌iulia Bartram說(shuō)，“他看起來(lái)臉紅了，而她卻有點(diǎn)厭倦。如今兩幅作品都收藏于蒙克家族。”

Giulia Bartram希望觀眾能看到蒙克女性作品的重要性，她認(rèn)為蒙克的女性肖像是被忽略的明星?！懊煽伺c女性的關(guān)系非常復(fù)雜，身體上他對(duì)女性有所畏懼，這種畏懼和緊張或許來(lái)源于他的精神疾病?！盙iulia Bartram說(shuō)。

蒙克作品中對(duì)情緒的表達(dá)幾乎占據(jù)了他的整個(gè)藝術(shù)生涯，而藝術(shù)家與各色女人的糾葛更是讓這種情緒得到了充分的升華。在版畫(huà)《嫉妒》中，性感奔放的女人，與其他男人調(diào)情，半裸露的身體充斥著情欲與挑逗，男人面部放大靠前，空洞的眼神直勾勾的目視前方。伴隨著緊張、焦慮與不安，讓我們很容易聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)情感中的傷害。

蒙克曾在日記中提到過(guò)“女人是一種很有樂(lè)趣的動(dòng)物，我想我應(yīng)只畫(huà)女人”。而現(xiàn)實(shí)生活中，女人卻也是藝術(shù)家痛苦的根源。他在《吸血鬼》中將男女的情欲想象成一個(gè)女人在蠶食一個(gè)男人，女人對(duì)他來(lái)說(shuō)是恐懼的，他一生都如畫(huà)中的男人一般被動(dòng)，受脅迫地被吞噬。在經(jīng)歷了幾次生死之戀后，蒙克盡管心灰意冷，然而他還是不能忘情于女人。他不斷地?fù)Q女人，不斷地投入感情，又不斷地沮喪失望，女人給他靈感，也讓他徹底陷入癲狂。

《焦慮》（Anxiety）描繪了一群蒼白的、樣貌詭奇的面孔，表現(xiàn)了蒙克對(duì)人群不可名狀的恐懼和陌生感。策展人Bartrum認(rèn)為，這幅作品會(huì)讓在倫敦感到孤獨(dú)的人產(chǎn)生共鳴。蒙克對(duì)同一主題版畫(huà)的雙版本創(chuàng)作，是他在木刻技法上的一次嘗試。他很快就抓住了這種媒介的潛力，將木頭本身的紋理顯露出來(lái)，并通過(guò)木塊上的粗糙鑿痕來(lái)傳達(dá)荒涼的主題。雖然黑色版本傳達(dá)了一種特別黑暗與憂郁的情緒，但紅色版本卻暗含與血液或日落時(shí)超凡脫俗的玫瑰色光照的聯(lián)系。蒙克的版畫(huà)制作方法亦非常具有實(shí)驗(yàn)性，他經(jīng)常在版畫(huà)中改變用墨，在各種印象感覺(jué)之間變換，尤其是在他的木刻版畫(huà)中，他也會(huì)將不同技法用于同一主題。在他的作品《焦慮》中，蒙克在嘗試木刻之前先制作了石版畫(huà)。雖然蒙克的社會(huì)壓力和疏離主題在所有版本中都得到傳達(dá)，但各個(gè)作品之間形式和技法的差異體現(xiàn)了多種的意義上和情感上細(xì)微的差別。

蒙克一生總共創(chuàng)作了4個(gè)版本的《吶喊》。大英博物館展出的是其中的石板畫(huà)《吶喊》（ 1895）版本，這幅版畫(huà)由奧斯陸的一個(gè)私人藏家所有。在20世紀(jì)早期，這是蒙克作品最廣為流傳的一個(gè)版本。

當(dāng)莫奈在描繪風(fēng)景的時(shí)候，蒙克正在探索愛(ài)和欲望，嫉妒和焦慮，憂傷和情緒失控，這些情感在《吶喊》中一覽無(wú)余。黑白色的《吶喊》石版畫(huà)如同炸彈一般擊中你的心。天空是扭曲而顫動(dòng)的木紋。黑色的褶皺映射著海岸，如同一層層含著悲愴的漣漪，凝固在一座孤獨(dú)的教堂塔樓之上。你看著它，仿佛看著心臟監(jiān)測(cè)器。脈動(dòng)在空間中回響放大，你會(huì)感受到幽閉恐懼癥般的壓迫，就像蒙克所描繪的現(xiàn)代靈魂的普世形象所遭受的折磨那樣。策展人Giulia Bartrum說(shuō)道：“作品在情感上的影響無(wú)疑是重要的。蒙克精神上的不穩(wěn)定和精神疾病，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)重大的主題，也是他所試圖去描繪的。任何嘗試表達(dá)人類大腦內(nèi)部運(yùn)行的事物在今天都能產(chǎn)生巨大的共鳴。”

這是一件消弭距離的藝術(shù)作品。即使在描繪絕望、孤獨(dú)和死亡的時(shí)候，蒙克也以一種肯定我們彼此溝通能力的方式來(lái)描繪。他讓你感到痛苦，也給你留下靈感。這是一場(chǎng)展示了我們?yōu)楹涡枰囆g(shù)的展覽。否則，我們?cè)跄苈?tīng)到彼此的吶喊？