劉娜

1

在我很小的時(shí)候，我爸曾說(shuō)：“你要是個(gè)男孩子就好了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我以為我爸嫌棄我是個(gè)女孩。多年后，我才懂，我爸的意思是，以我這樣的性格，是個(gè)男孩子的話(huà)，命運(yùn)可能會(huì)更開(kāi)闊。

我是怎樣的性格呢？

大大咧咧，不拘小節(jié)，買(mǎi)菜從不問(wèn)價(jià)錢(qián)，買(mǎi)房看中就付錢(qián)，不愿在一件已然決定或已成定局的事情上翻來(lái)覆去地消耗時(shí)間。

而我的朋友們都是另外一番模樣：文弱靦腆，溫柔沉靜。

2

高中時(shí)，有個(gè)女孩子，臉龐圓圓，眼睛明亮，臉上總是掛著笑意。她和我不同班，我們倆不知怎么就認(rèn)識(shí)了，天天湊到一起，去食堂打飯，在課間說(shuō)話(huà)。

印象極深的是，每到考試前的自由復(fù)習(xí)時(shí)間，我倆就躲到操場(chǎng)一角，拿著復(fù)習(xí)資料互相提問(wèn)，答對(duì)了就咯咯咯笑作一團(tuán)，答錯(cuò)了就頭碰頭再學(xué)一遍。

復(fù)習(xí)累了，我們看著野草瘋長(zhǎng)的操場(chǎng)說(shuō)話(huà)，有時(shí)也會(huì)爬到操場(chǎng)外的河堤上，看看遠(yuǎn)處的麥田、樹(shù)林和村莊。

冷不丁的，她會(huì)回過(guò)頭來(lái)，輕柔又堅(jiān)定地說(shuō)一句：“你將來(lái)，一定會(huì)與眾不同的。”

高考后，我們考上了不同的學(xué)校。再相見(jiàn)，已是大學(xué)畢業(yè)之后。她在國(guó)企當(dāng)文員，我在報(bào)社當(dāng)記者，出差經(jīng)過(guò)她工作的城市，見(jiàn)面、擁抱、促膝長(zhǎng)談。

令我驚訝的是，一向文靜膽小的她，考上大學(xué)后竟然向高中時(shí)暗戀的男生勇敢表白，和對(duì)方談起了苦澀又甜蜜的異地戀。而看似勇敢果斷的我，寧可把一個(gè)人在心里埋藏好久，也不敢說(shuō)出口。

原來(lái)，深情如我們，也沒(méi)有對(duì)方看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

那次分別后再見(jiàn)，是10年后。

她為了結(jié)束異地戀，從待遇極好的國(guó)企勇敢辭職，追隨愛(ài)人去了南方。兩個(gè)女兒相繼出生后，為了陪伴孩子們，她再次果斷辭職，回到故鄉(xiāng)小城，當(dāng)起全職媽媽。

我回故鄉(xiāng)去見(jiàn)她。

那天雨下得很大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)她撐著傘站在路邊，大眼睛里仍閃著16歲那年的清澄和明亮，急切地在車(chē)流人流中尋找我。

我在雨中跑著奔向她，她拉著我的手，什么也不說(shuō)，一個(gè)勁兒地笑，笑著笑著，淚水像雨水一樣簌簌而下。

吃過(guò)飯，她送我走。我倆沿著高中學(xué)校旁的河堤，手挽著手，說(shuō)著碎碎暖暖的話(huà)。河堤旁的麥田變成了公園，村莊變成了樓房，樹(shù)林被砍伐殆盡，我倆也不再年少，但兩顆沒(méi)有隔閡的心，還像16歲那年一樣。

這三四年，她留守故鄉(xiāng)，又生了一個(gè)兒子，變得更加忙碌。而我開(kāi)了一個(gè)公眾號(hào)，采訪(fǎng)奔走，埋頭苦寫(xiě)。

但，在孩子們?nèi)胨纳钜?，她?huì)打開(kāi)我的文章，一句句讀下去：“看見(jiàn)你的名字，我就覺(jué)得很心安?！蔽乙矔?huì)在靜下來(lái)的時(shí)候，一條條翻看她的朋友圈，感受她綿長(zhǎng)而瑣碎的幸福。

我不知道，我有沒(méi)有成為她想象的“與眾不同”，我知道的是：只有一個(gè)兒子的我，無(wú)法再生女兒，但她有兩個(gè)活潑可愛(ài)的女兒。熱愛(ài)寫(xiě)作的她，為生計(jì)放棄寫(xiě)作，而我每天都在寫(xiě)作。

我們走在不同的軌道里，看起來(lái)好像漸行漸遠(yuǎn)，但我們又好像從未分開(kāi)，活成了對(duì)方心中渴望的樣子。

我們，就像一個(gè)人過(guò)上了兩種人生?；蛘?，我們，就像過(guò)著兩種人生的一個(gè)人。

3

大學(xué)時(shí)，有個(gè)同宿舍的女孩子，瘦瘦高高，清秀白凈，善良溫和。大概是家境相近，也大概是她對(duì)我包容，漸漸地，我們就要好起來(lái)。

一起去階梯教室上課，一起去圖書(shū)館占位置，一起去舊書(shū)攤淘書(shū)，一起繞著城墻穿過(guò)老城，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

我們宿舍前，是體育場(chǎng)高高的臺(tái)階。月明星稀的夏夜或桂香蠱惑的秋日，我倆就坐在臺(tái)階上說(shuō)話(huà)。說(shuō)童年的難堪與困惑，說(shuō)父母的期許和枷鎖，說(shuō)未來(lái)的設(shè)想和不安。偶爾，也會(huì)談起各自念念不忘卻無(wú)法走近的男生。

那時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)文章。每次投稿前，她都會(huì)幫我看錯(cuò)別字。看完后，她總要溫溫柔柔地說(shuō)一句：“你一定會(huì)越寫(xiě)越好的。”

畢業(yè)后，她考研去了上海，我卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到她的故鄉(xiāng)工作。尚未成家的日子里，她每年回來(lái)，都會(huì)先到我這里，給我?guī)Щ睾芏鄷?shū)：從張愛(ài)玲、李敖、周?chē)?guó)平到渡邊淳一、村上春樹(shù)……

印象很深的是，有年春節(jié)前，她回來(lái)過(guò)年，外面雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我倆圍坐在被窩里讀書(shū)，讀到這樣一段話(huà)：

風(fēng)顫顫地過(guò)了，心也瑟瑟地動(dòng)了，又如何，裊裊地終究散了。

落花有魂，信了便感傷了，不信便心痛了。

纖塵不染中，有了殘紅點(diǎn)點(diǎn)，就有了暗醉的香。

無(wú)憚的散瀉，便有了若明若暗的糾纏，也有了愫帛的流蘇。

念了幾遍，一番苦想后，我們終于明白，這四句分別代表著“風(fēng)、花、雪、月”，然后兩人會(huì)心地笑作一團(tuán)。

后來(lái)，當(dāng)年給我看錯(cuò)別字的她，在上海結(jié)婚生子，買(mǎi)房定居，成為出版社的圖書(shū)編輯，做著字斟句酌的工作。

而她相信會(huì)越寫(xiě)越好的我，在寫(xiě)作上從未放棄，日日苦練，當(dāng)著奮筆疾書(shū)的寫(xiě)作者。

我們?cè)谮ぺぷ⒍ǖ慕巧?，認(rèn)真地做著各自擅長(zhǎng)的事。我們?cè)跐u行漸遠(yuǎn)的日子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地縫補(bǔ)著各自有缺的人生。

她生活在我當(dāng)年想去卻最終沒(méi)有去成的城市，我安穩(wěn)于她總是想念卻極少再能回來(lái)的家鄉(xiāng)。

她是我努力想去的遠(yuǎn)方，我是她朝思暮想的故鄉(xiāng)，我們成了彼此的過(guò)去和夢(mèng)想。

4

這些年，我與很多朋友漸行漸遠(yuǎn)，社交也變得越來(lái)越簡(jiǎn)單。

但，身邊正在擁有的好友，都會(huì)抽空相見(jiàn)，安然相對(duì)。有時(shí)，只是一起走路說(shuō)話(huà)，一起看場(chǎng)電影。

但在一起的每一刻里，我都會(huì)把自己的心打開(kāi)，給予對(duì)方深入而沉靜的陪伴。

我想，未來(lái)的日子里，我們也許會(huì)因種種原因漸行漸遠(yuǎn)。而當(dāng)下的這一刻，我們當(dāng)全心全意地好好相伴。

這兩年，有一種傷感很普遍，那就是：好朋友為什么漸行漸遠(yuǎn)？

在我看來(lái)，好朋友，就是要漸行漸遠(yuǎn)的。

因?yàn)?，我們有各自的使命和?mèng)想，我們有各自的人生和重量，我們必然在漸行漸遠(yuǎn)中，留守故鄉(xiāng)，或流浪遠(yuǎn)方，有所得失，或有所短長(zhǎng)。

漸行漸遠(yuǎn)，是人生本來(lái)的模樣，是友情最好的成長(zhǎng)，是生命始終的真相。

相遇相知的日子里，我陪過(guò)你，看過(guò)村莊和麥田，賞過(guò)星星和月亮，有過(guò)欣喜和彷徨，贈(zèng)過(guò)暖言和情長(zhǎng)。

漸行漸遠(yuǎn)的日子里，我想起你，想起16歲那年的雨季，想起19歲那年的冬雪，想起重逢時(shí)的溫煦，想起再見(jiàn)時(shí)的成長(zhǎng)，然后銘記我們?cè)鵀閷?duì)方許下的初心和夢(mèng)想。

所以，余生，再見(jiàn)或不再見(jiàn)，我都能在人群中一眼認(rèn)出你，在路人酷似你的背影里想念你。

因?yàn)?，我知道：人生這一路，你陪過(guò)我。哪怕分開(kāi)了，也不必太難過(guò)。

那些交換過(guò)靈魂的人，其實(shí)從來(lái)不曾相互失去過(guò)。哪怕漸行漸遠(yuǎn)后，依然是彼此身上的血肉，依然是對(duì)方記憶中的煙火，依然是各自人生的執(zhí)著。

謝謝你，當(dāng)過(guò)我最好的朋友。

遇見(jiàn)你，我變得內(nèi)心很富有。