雪櫻

放學(xué)的隊(duì)伍中，我一眼就認(rèn)出了她。背雙肩書(shū)包，穿統(tǒng)一的校服，扎著兩個(gè)小辮，一蹦一蹦的，看上去與其他小學(xué)生沒(méi)什么兩樣。近距離仔細(xì)辨認(rèn)，眉眼、嘴巴、圓臉，真的與他十分相像，連笑起來(lái)的樣子，都很像他，活脫脫是他的翻版。他要是還在，一定會(huì)把書(shū)包接過(guò)來(lái)，將她舉過(guò)頭頂，盡情地跑啊跑，帶著她瘋個(gè)夠。

掐著指頭算，他已經(jīng)離開(kāi)三年多了。他是我的同學(xué)，從小一起長(zhǎng)大，兩家住得也近，一個(gè)樓上，一個(gè)樓下。一起上學(xué)、放學(xué)，又分在一個(gè)班級(jí)，彼此的了解自然深之又深。印象中最深刻的是，二年級(jí)的時(shí)候，他突然不來(lái)上課了。過(guò)了好幾個(gè)月，他又重返課堂，只是脖頸上多了一道又長(zhǎng)又深的刀痕，儼然是刀口縫合的痕跡，就像一條彎彎曲曲的小蛇，有些嚇人。后來(lái)才知道，他患了心臟病，去大醫(yī)院做了手術(shù)，算是保住了命。為了還給他看病欠下的債，他的父母擺攤賣起了小百貨。從那以后，他脖頸處的刀痕如影相隨，但總會(huì)被他隱藏得天衣無(wú)縫，即便夏天也是如此，衣領(lǐng)處被縫上一小塊布，以作遮掩。眼尖的同學(xué)自然少不了起哄甚至嘲弄，他臉蛋漲得通紅，不是害羞，而是自卑，仿佛被人偷窺到什么致命的秘密一般。時(shí)間久了，他才不再那么介意了。

那年春天，馬上“小升初”了，每天作業(yè)堆成山，僅語(yǔ)文作業(yè)，方格信紙一寫(xiě)就是一沓，寫(xiě)到手腕酸痛，熬到凌晨也寫(xiě)不完。作業(yè)多了，經(jīng)常記不過(guò)來(lái)，于是我就去他家問(wèn)作業(yè)。他家住一樓，陽(yáng)臺(tái)后面加蓋的小平房就是他的房間。我一進(jìn)門(mén)就看到他的弟弟正在地上玩耍，抹得小臉臟兮兮的，整個(gè)屋里彌漫著刺鼻的味道。我徑直走向他的房間，只見(jiàn)昏黃的燈光下他正在寫(xiě)作業(yè)，屋子里的潮濕氣息使人頓覺(jué)后背發(fā)涼，燈光打在斑駁不堪的墻壁上，如淡黃色的煎餅。床頭上貼著體育明星的畫(huà)報(bào)，旁邊豎著一把黑色的雨傘，格外醒目。問(wèn)完作業(yè)，我就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，好像多待一分鐘，就會(huì)熬不住。而他繼續(xù)旁若無(wú)人地寫(xiě)作業(yè)。

那年春天的雨特別頻繁，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，我的雨靴也派上了用場(chǎng)。我坐在他的后排，一伸腳就不偏不倚碰到他的雨傘，就是我在他家看到的那把黑色雨傘。我不禁趕快縮回腳來(lái)。第二天，他找到我，說(shuō)：“你得給我修雨傘！”那口氣不容置疑。我滿臉委屈，反駁道：“憑什么??？我一沒(méi)用過(guò)你的傘，二沒(méi)弄壞你的傘！”他得理不饒人地說(shuō)：“就是你弄壞的，放學(xué)我把雨傘送到你家去?！蓖砩匣氐郊?，母親問(wèn)起這件事，我急得直掉眼淚，原來(lái)他的母親先來(lái)告狀了。父親斬釘截鐵地說(shuō)：“別爭(zhēng)論誰(shuí)弄壞的了，明天讓你媽先去修雨傘?！焙髞?lái)發(fā)生的很多事，我實(shí)在記不清了。只記得雨傘修好后，我很不情愿地去他家送傘，他的頭埋得很低，好半天才擠出一句話：“謝謝！”我頭也不回地離開(kāi)，心里難掩委屈。

這件事使我對(duì)他懷恨在心，因此特別愿意看他當(dāng)眾出丑。有一次，班主任的女兒不小心摔斷了腿，在家養(yǎng)傷，我們幾個(gè)同學(xué)商量買點(diǎn)東西一起去探望。那是盛夏的傍晚，吃過(guò)晚飯后在大院門(mén)口集合，其中就有他。他家賣小百貨，帶點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品自然不在話下。班主任的家在一個(gè)胡同里，七拐八拐，比較難找。他壯著膽子，在前面帶路。然而，走到一條沒(méi)有路燈的胡同，漆黑一片，還不時(shí)傳出狗吠，他腳步慢了下來(lái)。我冷笑著說(shuō)：“看你個(gè)膽小鬼，還是男子漢呢。”我知道，他喜歡我們中間的一個(gè)女同學(xué)，這次參與探望行動(dòng)也是因?yàn)樗前l(fā)起人，但是，這位女同學(xué)對(duì)他并無(wú)好感。我的話音剛落，那位女同學(xué)牽起我的手，一起大步走在最前面，他被甩在了后面。我終于得逞了?；貋?lái)的時(shí)候，他只顧低頭走路，一路上一句話也不說(shuō)。我們幾個(gè)唱著歌、壯著膽，有說(shuō)有笑，那個(gè)夜晚成為不可磨滅的記憶。

升入中學(xué)后，就很少再聯(lián)系了。后來(lái)，我的第一本新書(shū)出版，與昔日的很多同學(xué)又有了聯(lián)系，包括他。他已經(jīng)結(jié)婚生子，QQ頭像是他女兒的照片。大概就在那年初夏，突然傳來(lái)他去世的消息，我知道時(shí)已經(jīng)過(guò)去很多日子，具體情況也不太了解。他的頭像就這樣永遠(yuǎn)地暗了，如夜空中的一顆星星，轉(zhuǎn)瞬即逝。

一起長(zhǎng)大的小伙伴，走著走著就散了，從某種意義上說(shuō)，這就是青春。這個(gè)春天，下第一場(chǎng)春雨的那個(gè)夜晚，我讀王安憶的《考工記》。社會(huì)動(dòng)蕩變遷，昔日的“西廂四小開(kāi)”分崩離析，大虞移居香港，朱朱結(jié)婚，奚子音信杳然，只剩下陳書(shū)玉留在上海，讓人頓覺(jué)歲月弄人。其中，有一幕場(chǎng)景，令我內(nèi)心久久不能平靜。多年后，陳書(shū)玉收到大虞夫妻從香港的來(lái)信，他婉言謝絕了他們邀請(qǐng)他去香港的好意，堅(jiān)持做“只幫人，不讓人幫”的阿陳。他拆開(kāi)信件，看到“見(jiàn)字如面”四個(gè)字，流下了眼淚，“他好久好久沒(méi)有流過(guò)淚了，追溯起來(lái)，就是那一日，送冉太太（大虞的妻子）母子四人上三輪車，自己走在提籃橋的紅墻底下，那一流淚，似乎流盡一生的眼淚，想不到，一口枯井，又蓄滿了?！弊x到這里，我的眼睛濕了，不禁想起他，想起那把橫亙?cè)谖覀冎g的黑色雨傘，想起那次夜晚探望行動(dòng)中他的落寞表情……淚水無(wú)聲地流下，我分不清是第一場(chǎng)春雨的灌溉，還是情感的小塞子被時(shí)間之手撥弄開(kāi)，一發(fā)不可收，心底有個(gè)地方隱隱作痛。

小學(xué)生放學(xué)的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，有的父母開(kāi)車，有的騎電瓶車，還有位老人騎著小三輪車來(lái)接孩子，車上放著一個(gè)顏色鮮艷的風(fēng)箏，很是引人注目。如果他還在，也會(huì)帶著她去放風(fēng)箏吧，一大一小，在天空下變成兩個(gè)小圓點(diǎn)，直到看不見(jiàn)。現(xiàn)在，他只能在天上望著她——她是他永不斷線的風(fēng)箏，那根線就是無(wú)法用言語(yǔ)形容的愛(ài)。

其實(shí)，黑色雨傘未曾消逝，逝去的只是那若即若離的青春光景。