王一博
如果一頭豬想飛起來,它需要多少只氣球?
27歲的王村村試圖為豬實現(xiàn)這個夢想。他在重慶的山頭上找了一塊草坪,在附近農(nóng)家買了一頭160斤左右的豬,又請來70多位學生,每三四個人負責一個氦氣罐打氣球。4個小時后,他們充了一兩萬只氦氣球,綁在一起,系在那頭豬的身上,然后——即將離地的時候,豬跑了。
代替豬站在一兩萬只氣球底下的,是王村村。他彎著腰,努力保持重心向下,氣喘吁吁地對著鏡頭說:“我拉不動了,快點來幫忙。”事情的結(jié)果顯然和王村村之前的設想不大一樣。在他的想象中,這本該是件浪漫的事。可到最后,“周圍人都在看你的時候,你整個感覺,就像你和豬結(jié)了一次婚”。
時隔一年多,王村村再次回憶起那個場景,搖頭笑了:“有一瞬間覺得,我是世界上最牛逼的小朋友。”
這條讓豬差點飛起來的視頻,在微博上收獲了135萬點擊量,4600多個點贊。彈幕上,不時蹦出來“超浪漫”,或是“無聊至極”。如今的王村村已經(jīng)是坐擁近350萬粉絲的微博大V。但依然很難給他的身份下定義——連他自己也不知道該如何形容。他是網(wǎng)紅,是視頻博主,也是一個在衛(wèi)生間種水稻、給石榴籽選美的人。
當然,有一個總結(jié)一定不會錯:王村村,一個無聊的人。
幾乎所有最無聊的問題都能在王村村這兒找到答案。比如,一顆草莓到底有多少顆籽?答案是289.2顆。
那是3年前,王村村買了一盒草莓,選了大小平均的10顆。他用鑷子小心地把草莓籽去掉,一邊去,一邊數(shù)。數(shù)了5顆后,他總共得到1446顆草莓籽,平均每顆草莓289.2顆籽。然后,他把這些沒了籽的草莓一口吃掉。
“就是好奇?!蓖醮宕逯两穸己茈y給這種無聊的事找出更冠冕堂皇的理由。這種好奇心從小就有。小時候,他好奇蜻蜓是什么味兒,就把蜻蜓抓來烤著吃。他好奇喂豬用的豬潲水是什么味,也拿來嘗嘗,“還挺好吃”。
在那條數(shù)草莓籽的微博下方,有網(wǎng)友開玩笑:“火龍果也去籽吧?!蓖醮宕暹€真照做了。他把火龍果切成37塊長方片,挨塊清理。清理到第11塊時,已經(jīng)花了3個小時。白天還要上班的他困得撐不住,認輸了。
雖然敗給了火龍果,但王村村成功干過這些事——
他花了6小時,知道了一碗大米大概有16250粒。
他試圖舔完一根拳頭大小的巨型棒棒糖,3個小時后,他的舌頭腫了,口齒不清。他把沒舔完的棒棒糖用真空包裝起來,貼上“傳家寶”“目前還沒傳到下一代”的字樣。
他在快餐店點了30包大薯條,把它們倒在兩個托盤上,一個人吃。這么做的原因是:“只是突然覺得,我生命中應該有那么多薯條。”
這都是王村村在2016年做的事。那時,王村村在北京一家廣告公司上班,月薪三四千元,在天通苑與人合租一個房間,每個月房租2200元,每人負擔一半。更早的時候,他在法國讀金融專業(yè)。2015年,父親做生意失敗,為了不增加家里負擔,王村村選擇退學。另一個促使他離開校園的原因是,當時國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展,移動支付更是造就了一種全新的生活方式。每次回國,他都有種“被時代潮流拋棄”的擔心。
退學后,王村村和朋友做一款資訊類APP,首先面臨的問題是,第一批用戶從哪兒來?于是,王村村開始研究微博,想借此吸引頭批用戶。他在微博上寫詩、發(fā)布設計相關(guān)的內(nèi)容,記錄養(yǎng)薩摩耶的日常。他去微博大號下面搶熱門評論,甚至為萌寵博主“回憶專用小馬甲”寫過一首詩——確切來說是段子。他還花70多塊錢在淘寶上買了1.5萬名僵尸粉。
王村村第一次在微博上發(fā)布與無聊有關(guān)的事,是2015年。彼時,他發(fā)了一張喝養(yǎng)樂多的照片。有網(wǎng)友評論,為什么喝養(yǎng)樂多還要用吸管?他開始和網(wǎng)友較勁,把吸管編成了桃心、風車、星星……他把這條微博命名為“我與網(wǎng)友的戰(zhàn)爭”。后來的舔棒棒糖、數(shù)大米都屬于“我與網(wǎng)友的戰(zhàn)爭”系列。
還有一次,有人在評論里開玩笑:“給你幾根鋼筋,你是不是能編出個鳥巢?”王村村接受了“挑釁”。他用手機搜出鳥巢的建筑圖紙,一番研究后,發(fā)現(xiàn)鳥巢是24對鋼珠加上周圍鋼筋結(jié)構(gòu)的排布。他花了兩個小時,用電鉆、鋼絲做出了迷你版鳥巢。這條微博收獲的轉(zhuǎn)發(fā)量終于突破了100,這也讓王村村“第一次覺得用點腦子也能干點什么事”。
這些看似無聊,與網(wǎng)友對著干的舉動,逐漸成為王村村最受歡迎的微博。在他看來,選擇無聊只是一個定位,“你做這個東西,它總需要一個定位,只是我選了無聊而已?!?/p>
“你本身就是一個無聊的人嗎?還是為了迎合?”記者問。
王村村猶豫了:“我不太能下這種判斷,我不太知道。我只能說我是一個挺有耐心的人,也可能有點軸。”
數(shù)大米粒、數(shù)草莓籽、舔棒棒糖,這些作品被王村村稱為古典主義無聊。因為它們都是標準化的無聊——無論誰聽到這些事,都會感嘆一句“好無聊啊”。2016年,王村村發(fā)布的一系列古典主義無聊作品,幫助他收獲了300多萬粉絲(他強調(diào),里面包含系統(tǒng)給的僵尸粉)。
在這之前的一段時間,“無聊”逐漸衍生為一場全民運動。2014年11月18日,成都舉辦了中國首個“發(fā)呆大賽”,要求選手在兩個小時內(nèi),不能動、不能笑也不能睡著,否則將被淘汰。隨即,發(fā)呆大賽先后在重慶、上海、北京等地舉辦。王村村參加了上海的比賽,并取得了第七名的成績。賽后他發(fā)現(xiàn),“第一,無聊其實是挺專業(yè)的一個事情;第二,我在無聊這個領域有天賦”。
摘自《看天下》