曹洪儒

時(shí)光飛逝，母親離我而去已經(jīng)30多年了，但是在故鄉(xiāng)同母親一起度過(guò)的那些日子，特別是母親省吃?xún)€用、鼓勵(lì)和支持我上學(xué)讀書(shū)的那些往事，我至今記憶猶新。

上世紀(jì)30年代末，我出生在河北省寶坻縣一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村。我自幼喪父，母親拉扯著哥哥和我靠耕種幾畝薄地過(guò)著清貧的日子。那時(shí)候大部分年份，夏季連日陰雨，村北的薊運(yùn)河河堤決口，村外一片汪洋，秋糧大幅減產(chǎn)或絕收，人們的日子過(guò)得更加艱難。

“你也不小了，上學(xué)去吧。”在我7歲的時(shí)候，母親把我送進(jìn)了學(xué)校。

剛進(jìn)學(xué)校，貪玩的心一時(shí)收不回來(lái)，我逃過(guò)學(xué)，和幾個(gè)玩伴偷偷到河溝里摸魚(yú)，或到路邊草叢里捉蟈蟈……沒(méi)少讓母親操心。那天，母親以為我上學(xué)去了，卻看到我的書(shū)包還在，她屋里屋外全找遍了也沒(méi)有找到我。后來(lái)，她終于發(fā)現(xiàn)我爬上了后院枝葉茂密的棗樹(shù)。母親一定是很生氣，沖著我嘁：“你這孩子，竟跟我藏悶兒悶兒（捉迷藏），快下來(lái)，上學(xué)去！”

母親不識(shí)字，但知書(shū)達(dá)理，能講很多故事，是個(gè)很傳統(tǒng)的女性，深深懂得一個(gè)孩子上學(xué)讀書(shū)的重要。她常對(duì)我說(shuō)：“書(shū)到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過(guò)不知難。一個(gè)孩子，不識(shí)字怎么行呢？”

在母親的鼓勵(lì)和堅(jiān)持下，我完成了初小4年的學(xué)業(yè)，上高小要到村南的大吳莊去，兩村相距6里地，每天往返10多里，這叫“跑校”。去不去上高小呢？我家斜對(duì)面有一個(gè)嬸嬸，她知道我家生活困難，沒(méi)少幫助過(guò)我們。她跟母親說(shuō)：“別讓他上學(xué)了，留家里幫你千活，拾柴撿糞如撿金啊?！蹦赣H不為所動(dòng)，無(wú)言地謝絕了她的好意，支持我到大吳莊上高小。

跑校，夏天頭頂烈日，冬天冒著嚴(yán)寒，挺辛苦的。那是一個(gè)嚴(yán)冬的早晨，剛上路不久，一陣陣呼嘯的西北風(fēng)襲來(lái)，把地上千燥的黃土卷到高空，冰冷的大地籠罩在茫茫的沙塵之中。這是冬季華北平原常見(jiàn)的惡劣天氣。我和另兩個(gè)同行的孩子一路風(fēng)寒，到校后都被凍得瑟瑟發(fā)抖，個(gè)個(gè)灰頭土臉，幾乎看不出原來(lái)的模樣了……

那年7月，還差半年高小畢業(yè)，我報(bào)考寶坻中學(xué)被錄取。那時(shí)寶坻中學(xué)是全縣唯一的一所中學(xué)，在村西60多里。到那里上學(xué)要住宿，可我的被褥實(shí)在是太破舊了，要買(mǎi)新的家里沒(méi)錢(qián)。場(chǎng)院里有從地里收上來(lái)的白高梁，那是以后半年的口糧，賣(mài)了吃啥？為了讓我上學(xué)，母親也顧不了那么多，她把一口袋白高粱賣(mài)給了村里的供銷(xiāo)社，拿著賣(mài)糧的錢(qián)，帶著我走了8里路到村西的方家莊去趕集，買(mǎi)回來(lái)做被褥的布料和一個(gè)搪瓷臉盆。

那天，是我離家到寶坻上學(xué)的日子。我背起母親親手給我做的被褥，拿起搪瓷臉盆，走出了家門(mén)。母親送我到村西，在水井旁的一棵大柳樹(shù)下停了下來(lái)。臨別了，她看了看我，說(shuō)：“有空了，就回來(lái)看看?！蔽姨ь^清楚地看到她的嘴唇微微有些顫動(dòng)，眼角也閃著淚花。

我鼻子一酸，一時(shí)竟不知道說(shuō)什么好，向她使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)她，離開(kāi)養(yǎng)育了我的土地，走向一個(gè)陌生的世界。

我不時(shí)停住腳步回望著她，頻頻向她招手。她的身影慢慢地、慢慢地在我的視線(xiàn)中越來(lái)越模糊，直至消失……