南方周末特約撰稿 沈河西

2014年5月21日，臺(tái)灣東海大學(xué)21歲的大二學(xué)生鄭捷在龍山寺站搭上人潮涌動(dòng)的捷運(yùn)，隨即拿出刀具砍向素不相識(shí)的乘客。4死，22人輕重傷。全程91秒。

2016年5月11日，鄭捷被依法槍決，臺(tái)北看守所周邊下起滂沱大雨。然而，這起震驚臺(tái)灣的無(wú)差別殺人案件造成的心理創(chuàng)傷并未被大雨沖刷干凈。從案發(fā)到鄭捷伏法的兩年里，電視新聞天天播，家長(zhǎng)不敢讓小孩搭捷運(yùn)，陰影仍籠罩著民眾。

正是在2016年，編劇呂蒔媛開(kāi)始醞釀一個(gè)關(guān)于此類事件的劇本。除了鄭捷案，一篇關(guān)于臺(tái)南一名患有精神疾病的隨機(jī)殺人犯的報(bào)道也帶給她很大震動(dòng)。呂蒔媛不想拿劇作與真實(shí)事件簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)——她認(rèn)為，在媒體上看到的人和現(xiàn)實(shí)中的人可能并不一樣。

2019年3月24日，由呂蒔媛編劇的臺(tái)劇《我們與惡的距離》（注：以下簡(jiǎn)稱《與惡》）首播，隨即引發(fā)收視熱潮，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.5，騰訊視頻自6月24日上線至今已累積1.3億次播放量?！杜c惡》的故事從一起無(wú)差別殺人事件引發(fā)的社會(huì)熱點(diǎn)開(kāi)始，繼而牽出了受害者家屬、加害者家屬、媒體、律師、思覺(jué)失調(diào)癥患者等各個(gè)群體復(fù)雜的處境與心態(tài)。

《與惡》是編劇先行，這在臺(tái)灣影視界是一個(gè)特例?！熬巹∈潜晃覀償[在最前面的。”《與惡》制片人林昱伶對(duì)南方周末說(shuō)，“現(xiàn)在所謂社群媒體的時(shí)代，有時(shí)候一個(gè)標(biāo)題就可以讓下面的留言非常撕裂了，我很不愿意看到這樣的事情?！?/p>

當(dāng)林昱伶在手機(jī)上將13分鐘片花放給發(fā)行平臺(tái)方看時(shí)，對(duì)方很快被打動(dòng)。后期審片過(guò)程中，許多參與審片的人在看前兩集毛片時(shí)也哭了。

上線前，《與惡》在一家電影院里做第一集試播，這是電影才有的營(yíng)銷規(guī)格。飾演宋喬安的賈靜雯問(wèn)導(dǎo)演林君陽(yáng)：“導(dǎo)演，你有想過(guò)會(huì)搞得這么大嗎？”

“白天是干練的主管， 晚上是會(huì)酗酒的媽媽”

林昱伶找到賈靜雯出演女主角宋喬安時(shí)，賈靜雯反問(wèn)：你們?yōu)槭裁磿?huì)找我啊？

宋喬安是劇中無(wú)差別殺人事件的受害者家屬，她年幼的兒子被李曉明殺害。身為新聞臺(tái)主管的宋喬安性情大變，在深埋傷痛之后成了一個(gè)鐵面冷酷的工作狂。

現(xiàn)實(shí)中，賈靜雯是一個(gè)很難生氣的人，看起來(lái)也不像兇悍的女強(qiáng)人，更重要的是，她已經(jīng)15年沒(méi)在臺(tái)灣拍戲了。

在林昱伶看來(lái)，宋喬安應(yīng)該是一個(gè)接近四十歲的職業(yè)女性，有相當(dāng)?shù)纳鼩v練，才能夠傳達(dá)這個(gè)角色背后的那些很深層的痛——“白天是干練的主管，晚上是會(huì)酗酒的媽媽”。

賈靜雯頭兩次讀劇本時(shí)，讀到法庭戲的部分，會(huì)說(shuō)“這個(gè)我專業(yè)的”，甚至?xí)猿暗卣f(shuō)：我在法院跑了那么多遍，我很熟。

她還主動(dòng)為宋喬安這個(gè)角色設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，比如在辦公室墻上貼一張世界地圖。宋喬安頭痛時(shí)，她提出可以聞一下精油。

《與惡》充滿創(chuàng)意的選角，也給影評(píng)人、學(xué)者鄭秉泓留下了很深的印象?！拔覍?xiě)評(píng)論這么多年，看了這么多年戲劇，我對(duì)于很多角色的既定認(rèn)知在這部劇中被打破了?！编嵄f(shuō)。

鄭秉泓認(rèn)為《與惡》成功的首要因素就是現(xiàn)實(shí)感。在《與惡》之前，受日韓影視的影響，職人劇成為臺(tái)灣電視劇的熱門(mén)題材，它們聚焦美容美發(fā)、飯店、明星、機(jī)師、警察等不同職場(chǎng)人士。在鄭秉泓看來(lái)，這類職人劇在描畫(huà)當(dāng)代臺(tái)灣城市生活時(shí)側(cè)重其時(shí)尚流行的那一面，和大部分臺(tái)灣人的現(xiàn)實(shí)生活距離遙遠(yuǎn)。

“臺(tái)灣戲劇無(wú)論是鄉(xiāng)土劇還是偶像劇，在布置這些角色的生活、布景，交代他們?cè)趺粗\生的時(shí)候，我常常覺(jué)得是沒(méi)有說(shuō)服力的?！编嵄鼘?duì)南方周末說(shuō)。

林昱伶認(rèn)為，與動(dòng)輒千萬(wàn)乃至上億的大陸電視劇制作成本相比，臺(tái)劇難以望其項(xiàng)背。臺(tái)劇可能并不擅長(zhǎng)或沒(méi)有充足的資金做玄幻、穿越、宮斗等近年很紅的題材，因此，關(guān)注社會(huì)或更具現(xiàn)實(shí)感的題材，也許是臺(tái)灣創(chuàng)作者們可以著手的方向。

鄭秉泓發(fā)現(xiàn)，《與惡》播出后，身邊很多媒體朋友都在追看，大家都覺(jué)得里面的媒體細(xì)節(jié)拍得非常真實(shí)?！杜c惡》之前，臺(tái)灣的職人劇很難讓觀者產(chǎn)生代入感。

為了真實(shí)呈現(xiàn)劇中的品味新聞臺(tái)這一重要場(chǎng)景，制作方在一個(gè)三百平米的空間里實(shí)景搭建了一個(gè)新聞臺(tái)。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還為品味新聞臺(tái)設(shè)置了人事構(gòu)架，包含各類工作組別，從最高長(zhǎng)官到總監(jiān)到一線記者，都有各自的名字。同時(shí)，除了品味新聞臺(tái)之外，劇中出現(xiàn)的其他新聞臺(tái)，也有意識(shí)地做了區(qū)分。林昱伶希望通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)打造，讓演員一走進(jìn)新聞臺(tái)，來(lái)到自己的工位上時(shí)，真的有一種自己是來(lái)上班的感覺(jué)。她甚至還要求每個(gè)演員把自己心愛(ài)的物件擺放在辦公桌上。

拍了一個(gè)多星期的家庭戲后，賈靜雯進(jìn)入劇中的品味新聞臺(tái)。林昱伶告訴她：“我已經(jīng)為你鋪陳了一個(gè)可以讓你隨時(shí)發(fā)飆、一點(diǎn)都不會(huì)有違和感的辦公場(chǎng)域，你就好好發(fā)揮和利用吧。”賈靜雯每次一走進(jìn)去，都會(huì)有一種“我在上班”的錯(cuò)覺(jué)。

《與惡》的真實(shí)感源于劇本的扎實(shí)。為了寫(xiě)這部劇，呂蒔媛耗費(fèi)一年多時(shí)間做田野調(diào)查?！拔矣X(jué)得編劇還是一個(gè)封閉的職業(yè)。如果你不走出去，就很難看到別人的樣貌。而且，真實(shí)的事件其實(shí)比戲劇還要狗血一百倍。外面的世界比我們想象的還要戲劇很多。”

“一切都是剛剛好?！闭劶啊杜c惡》為什么成為年度爆款時(shí)，在劇中飾演辯護(hù)律師的吳慷仁說(shuō)。鄭捷案及其他無(wú)差別殺人事件醞釀的情緒土壤、一時(shí)之選的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)、OTT（注：Over The Top的縮寫(xiě)，指通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)向用戶提供各種應(yīng)用服務(wù)）平臺(tái)的興起，都讓吳慷仁覺(jué)得許多劇的成功是意外，但《與惡》不是。

不想救這個(gè)人，這個(gè)戲也沒(méi)救了

《與惡》的熱播向許多觀眾普及了“思覺(jué)失調(diào)癥”這一概念。此前，相關(guān)癥狀均被籠統(tǒng)稱為精神病，但思覺(jué)失調(diào)癥則指向那些影響到思想、感官出現(xiàn)的早期精神問(wèn)題。

《與惡》里人物眾多，最主要的線索是兩條，除了加害者李曉明，另一條就是思覺(jué)失調(diào)癥患者應(yīng)思聰。寫(xiě)劇本之初，呂蒔媛就很明確，應(yīng)思聰這條線非常重要——他代表著可能成為加害者的那類人。

林君陽(yáng)認(rèn)為，李曉明代表的是惡，以及不知道為什么的存在。但在討論這個(gè)議題時(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)無(wú)可避免地會(huì)討論另外一個(gè)群體——在成為加害者之前，他們先生病了。

做田野調(diào)查時(shí)，有醫(yī)生告訴呂蒔媛，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)病患思覺(jué)失調(diào)癥發(fā)作或被確診思覺(jué)失調(diào)的話，他們會(huì)調(diào)查病人的背景，如果他的家庭背景好，或資源比較充足，他們會(huì)努力救他。

這樣的回答令呂蒔媛震驚——為什么會(huì)這樣呢？

林昱伶想通過(guò)這部劇追問(wèn)這個(gè)答案?！白屔鐣?huì)上更多的人去關(guān)心我們并不理解的族群，下次看到他們的時(shí)候，可不可以不要那么害怕，或者我們多伸出一點(diǎn)援手，不要隨便貼上標(biāo)簽。”林昱伶說(shuō)。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)討論過(guò)，如果觀眾看到應(yīng)思聰這個(gè)角色時(shí)，不想救這個(gè)人，那這個(gè)戲也沒(méi)救了。

盡管砍去應(yīng)思聰這條線，只有李曉明的無(wú)差別殺人，《與惡》依然會(huì)是一個(gè)完整的故事，但在呂蒔媛看來(lái)，沒(méi)有應(yīng)思聰這條線，“對(duì)于觀眾，這個(gè)戲成了，對(duì)于我，沒(méi)有成”。

呂蒔媛向南方周末解釋，無(wú)差別殺人主要分兩類，一種是動(dòng)機(jī)、原因不明的，另一種是加害者患有精神疾病?！拔冶容^希望大家不要抗拒，因?yàn)樵娇咕茉轿勖４蠹也桓矣懻?，就更無(wú)法預(yù)防（無(wú)差別殺人）。了解思覺(jué)失調(diào)癥跟了解病識(shí)感，我覺(jué)得是非常重要的?！眳紊P媛說(shuō)。

開(kāi)拍之前，為了更貼近思覺(jué)失調(diào)癥患者的內(nèi)心狀態(tài)，飾演應(yīng)思聰?shù)牧终莒鋵ｉT(mén)到康復(fù)之家、療養(yǎng)院，與病友一起生活。在此之前，林哲熹的想法和大部分人一樣：“生病就去看醫(yī)生啊，吃藥不就可以控制了嗎？”

一位患者告訴林哲熹：“我吃藥之后跟一個(gè)廢人一樣，吃下去可能會(huì)突然昏睡二十幾個(gè)小時(shí)，然后清醒二十幾個(gè)小時(shí)，這樣的作息讓我不太找得到工作，誰(shuí)會(huì)接受一個(gè)人來(lái)上一天班，請(qǐng)假一天？”“我吃了藥后什么情緒都沒(méi)有了，就像一盆水，所有外在刺激就像一滴水滴到一盆水里，卻激不起任何漣漪。但水還是滴進(jìn)去了，我是有感覺(jué)的，但我什么都表達(dá)不出來(lái)?！?/p>

也有病友告訴他，發(fā)病后最難過(guò)的不是生病的不適和吃藥帶來(lái)的副作用，而是發(fā)現(xiàn)周遭的人對(duì)自己的要求降低了很多，仿佛只要沒(méi)有出意外就是很好的表現(xiàn)。這對(duì)病人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的打擊。

“我認(rèn)為他（應(yīng)思聰）是我們以為很了解、常常出現(xiàn)在我們生活周遭，但我們始終沒(méi)有好好了解過(guò)的陷于生命難題中的那類人。”林哲熹對(duì)南方周末說(shuō)。

呂蒔媛也遇到過(guò)許多這樣的病例，患者就像不斷在通過(guò)一個(gè)周而復(fù)始的旋轉(zhuǎn)門(mén)：不停吃藥、停藥，然后發(fā)病，進(jìn)醫(yī)院又不想吃藥。

林昱伶告訴南方周末，當(dāng)思覺(jué)失調(diào)癥患者被確認(rèn)之后，他的人生已經(jīng)往另外一條道路去了，他的家庭可能需要給予非常大的支持才能讓他回到社會(huì)或者回到人群。

直到現(xiàn)在，呂蒔媛還是覺(jué)得，她可能這輩子都無(wú)法進(jìn)入應(yīng)思聰們的世界。呂蒔媛在法庭聽(tīng)過(guò)一個(gè)思覺(jué)失調(diào)癥患者持刀殺害一名女孩的案例。庭審時(shí)，呂蒔媛再一次被震撼。法官要判刑時(shí)，當(dāng)事人卻堅(jiān)稱自己沒(méi)有病，并提到被害的女孩曾跟他說(shuō)，你做什么都沒(méi)有用。

“其實(shí)我們永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法理解那個(gè)真實(shí)有多真。你怎么想這件事情都是不可能的。一個(gè)女孩，當(dāng)有一把刀逼著她的時(shí)候，她會(huì)這樣回頭跟你講話?！眳紊P媛說(shuō)。

因此，面對(duì)應(yīng)思聰這個(gè)角色時(shí)，呂蒔媛依然還是只能旁觀。

“我們真的 不知道原因”

劇中的加害者李曉明基本處于囚禁狀態(tài)，造型師需要將飾演者王可元的頭發(fā)剃掉。整個(gè)過(guò)程就在真實(shí)的監(jiān)獄外。林君陽(yáng)覺(jué)得通過(guò)這些準(zhǔn)備，王可元變成了李曉明。但他仍有隱約的擔(dān)憂：“因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)不確定，不是他演不演得出來(lái)，他撐不撐得住。”

在拍與辯護(hù)律師見(jiàn)面的那場(chǎng)戲時(shí)，王可元崩潰了。聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)“媽媽”兩個(gè)字時(shí)，王可元忍不住失聲痛哭。

導(dǎo)演林君陽(yáng)對(duì)王可元說(shuō)：不行，不行。他要求王可元始終不帶情緒地飾演李曉明?！袄顣悦髌鋵?shí)在我們這個(gè)片里應(yīng)該是有問(wèn)號(hào)的，他是一個(gè)謎或者大家不想看到的東西?！绷志?yáng)告訴南方周末。

吳慷仁也疑惑，到底應(yīng)該讓李曉明哭，還是不哭。在他看來(lái)，鄭捷、李曉明這類人的精神狀態(tài)是無(wú)從假設(shè)的。

剛拿到兩集劇本和大綱時(shí)，林昱伶就知道，這部劇的市場(chǎng)營(yíng)銷需要特別小心立場(chǎng)的問(wèn)題，不能過(guò)多挑釁觀眾，尤其是還沒(méi)有完全從鄭捷殺人事件中痊愈的臺(tái)灣觀眾。

?下轉(zhuǎn)第18版

開(kāi)拍前，呂蒔媛問(wèn)林昱伶和林君陽(yáng)，需不需要知道李曉明為什么殺人——“不需要”，二人異口同聲說(shuō)。

這也是呂蒔媛的初衷。她認(rèn)為：“其實(shí)我們應(yīng)該不是真的知道，或甚至我們真的不知道原因”。

劇中，李曉明在輿論壓力之下被提前槍決，他的殺人動(dòng)機(jī)因此也成了謎。鄭秉泓認(rèn)為，《與惡》沒(méi)有交代李曉明的殺人動(dòng)機(jī)，是一個(gè)大膽的高招。《與惡》之前，臺(tái)灣已出過(guò)好幾本分析加害者動(dòng)機(jī)的書(shū)籍，而《與惡》觸及的卻是人性、倫理命題中更為深遠(yuǎn)的“灰色地帶”。

李曉明的妹妹李大芝回憶與哥哥的最后一次談話時(shí)，她在房間里拿起的正是哥哥案頭一本尼采的書(shū)。林君陽(yáng)對(duì)李曉明的的想象是——一個(gè)很愛(ài)讀書(shū)也很聰明的好學(xué)生，或是一個(gè)文藝青年，很想探尋終極問(wèn)題，但在讀哲學(xué)時(shí)，很可能把書(shū)讀歪了，曲解了存在主義的本意。

在加害者的動(dòng)機(jī)之外，《與惡》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)更想再現(xiàn)的是雙方當(dāng)事者的家人、媒體以及大眾如何面對(duì)此類殺人事件。

“她（李大芝）是一個(gè)那么年輕的女生，人生才正要開(kāi)始，去實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，但是看起來(lái)是不能如愿的，我覺(jué)得她的心里是有憤怒的。”林昱伶對(duì)南方周末說(shuō)。

和《與惡》劇情一樣，當(dāng)年鄭捷案發(fā)生后，媒體和大眾也對(duì)其父母窮追不舍，一再逼其道歉。最終，鄭捷父母在神隱多日后，現(xiàn)身車站，對(duì)大眾說(shuō)出“希望兒子早日判處死刑，下輩子重新做人”。

對(duì)吳慷仁來(lái)說(shuō)，每一次進(jìn)律鑒司以及去見(jiàn)李曉明時(shí)，都是相當(dāng)難的表演。他也曾經(jīng)提出，要如何面對(duì)這樣一個(gè)殺死那么多人的兇手。

林昱伶認(rèn)為，雖然《與惡》是一個(gè)看起來(lái)硬調(diào)的題材，但主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都希望最后能做出療愈的效果?！八晕倚枰粋€(gè)更擅長(zhǎng)處理人的情感、人性的為難的導(dǎo)演?！?/p>

林君陽(yáng)希望呈現(xiàn)社會(huì)的大多數(shù)人在看待這類事情時(shí)發(fā)生的轉(zhuǎn)變?！杜c惡》最后一集里，曾經(jīng)的圍觀者再次出現(xiàn)。這一次，他對(duì)李曉明父母說(shuō)：“你們辛苦了”。

在鄭秉泓看來(lái)，《與惡》以辯證的視角來(lái)看待受害者和加害者，這在臺(tái)灣是絕無(wú)僅有的——這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人在圍觀、聲討加害者家屬的同時(shí)，也成了另一重加害者，而加害者家屬也成了受害者。

參與《與惡》拍攝的一些演員也因此對(duì)無(wú)差別殺人、廢除死刑這樣的議題有了不同的理解。在接演之前，吳慷仁也堅(jiān)定地贊同死刑。接拍之后，他的想法有了一些微妙的變化。

“也許死刑還是可以執(zhí)行，只是在執(zhí)行死刑前，你要怎樣去處理后續(xù)，找到原因?！眳强度收f(shuō)。

演完這部戲后，林哲熹經(jīng)常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：你覺(jué)得我們與惡的距離有多遠(yuǎn)？

“我覺(jué)得不論是我們與惡的距離，還是我們與善的距離，我們與任何事物的距離都太遠(yuǎn)了，對(duì)大多數(shù)事情都站在比較遠(yuǎn)的地方評(píng)論指責(zé)，或許我們都該靠近一點(diǎn)思考，學(xué)習(xí)不急著把自己的評(píng)論丟出去?！绷终莒湔f(shuō)。