⊙姚舜禹［南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院， 南京 213000］

一

《邊城》的開頭連用了七個(gè)“一”來(lái)暗示其地域的邊緣性，而事實(shí)上沈從文在文本中所建構(gòu)的邊城，不僅是就地域而言的與世隔絕，更是在時(shí)間維度上的與世隔絕。如第三章中的敘述：“中國(guó)其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠(yuǎn)不曾為這邊城人民所感到”，“三個(gè)節(jié)日過(guò)去三十五年前，如何興奮了這地方人，直到現(xiàn)在，還毫無(wú)什么變化，仍是那地方居民最有意義的幾個(gè)日子”。按照正常的邏輯，時(shí)間作為一種客觀存在是以單向縱向的方式流逝，而不同生命個(gè)體處于時(shí)間中對(duì)時(shí)間的體悟則是多維的。但是在邊城這一場(chǎng)域中，這一邏輯被進(jìn)行了反轉(zhuǎn)，大段的風(fēng)俗畫以及生活斷面的展示暗指時(shí)間并不是縱向流逝，而是在橫向的層面進(jìn)行延展，歷史、當(dāng)下、想象中的未來(lái)，三者的界限被最大限度地淡化，乃至于處于同一平面，如第八章巫師迎神的歌謠一樣：“洪秀全，李鴻章，你們?cè)谏前酝酢駚?lái)坐席又何妨……月白風(fēng)清好過(guò)河?！睍r(shí)間邏輯的反轉(zhuǎn)在沈從文此時(shí)期的創(chuàng)作中是一種普遍現(xiàn)象，如《三三》的開頭寫道：“因此很早就有人利用它，在急流處筑了一座石頭碾坊，這碾坊，不知從什么時(shí)候起，就叫楊家碾坊了?！薄侗?、媚金與那羊》中在書寫媚金的外貌時(shí)插上一段：“生長(zhǎng)于二十世紀(jì)，一九二八年，在中國(guó)上海地方……但請(qǐng)他來(lái)想象媚金是如何美麗的一個(gè)女人，仍然是一件難事。”可見(jiàn)在此時(shí)期沈從文的創(chuàng)作中，時(shí)間的縱向流逝由一種客觀存在的邏輯轉(zhuǎn)而成為一種橫向維度的敘事手段，“很早”“不知什么時(shí)候”“二十世紀(jì)”“一九二八年”實(shí)則都處于同一個(gè)平面維度，而其最終都指向個(gè)體在這種平面化時(shí)間中的內(nèi)外脫節(jié)。外在時(shí)間的縱向流逝為個(gè)體生命的內(nèi)在自我提供了一種無(wú)形的參照，使個(gè)體能夠感知到自己的生命處于時(shí)間中并隨之運(yùn)動(dòng)，而一旦外在時(shí)間成為一種橫向的維度，生命的內(nèi)在時(shí)間便與之脫節(jié)。從接受的角度來(lái)看，是人物性格缺少動(dòng)態(tài)的發(fā)展變化，成為一種類型化概念，如翠翠、三三、蕭蕭是天真爛漫的代表，儺送、龍朱是神賦之美的代表，祖父、三三媽媽、年輕丈夫是淳樸善良的代表等。這些人物的性格特征都是出場(chǎng)即定型的，不存在進(jìn)一步生長(zhǎng)的可能。而從文學(xué)形象層來(lái)看，這是由于個(gè)體無(wú)法形成連續(xù)的內(nèi)在自我體認(rèn)。翠翠對(duì)于生命內(nèi)在時(shí)間流逝的感知只是“到月就來(lái)的奇事”，卻無(wú)法從生活經(jīng)歷與生命經(jīng)驗(yàn)中指認(rèn)自己內(nèi)部生命發(fā)生的本質(zhì)變化；祖父是“五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了若干人”，五十年的時(shí)間跨度同樣沒(méi)有對(duì)老船夫的生命產(chǎn)生本質(zhì)性變化，其內(nèi)在生命也如渡船本身所具有的隱喻義一樣，駛向沒(méi)有任何差別的彼岸，這種周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)在平面上構(gòu)成循環(huán)，老船夫以“撐船”作為自己的生命形式，自己同自己兜著圈子，卻永遠(yuǎn)無(wú)法感知生命的變化并叩問(wèn)其終極意義；對(duì)于邊城人民整體，則是“各人自然也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛(ài)憎的必然期待”，利用端午、中秋、過(guò)年三個(gè)數(shù)十年毫無(wú)任何變化的時(shí)間節(jié)點(diǎn)去感知內(nèi)在時(shí)間的流逝?；谶@種時(shí)間邏輯的構(gòu)建，個(gè)體內(nèi)在的生命時(shí)間成為外在時(shí)間橫軸上的孤立點(diǎn)集，其無(wú)法以生命經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)使內(nèi)在自我獲得延展，從而產(chǎn)生一種指認(rèn)斷裂。這種斷裂集中體現(xiàn)在多重身份的沖突與焦慮上。時(shí)間的橫向鋪展使個(gè)體本應(yīng)在外在生命時(shí)間不同階段所具有的主次有別的生理、倫理、文化身份也同樣橫向并存于個(gè)體中。如老船夫具有淳樸善良的公家擺渡人、翠翠的祖父及照料者、翠翠母親愛(ài)情悲劇的見(jiàn)證者、順順的好朋友等多重身份；而翠翠則具有天真、美麗、善良的少女，老船夫的外孫女，因愛(ài)情悲劇而死去的母親的女兒，大老、二老的愛(ài)慕者，愛(ài)慕二老者，順順的未來(lái)兒媳婦等身份；大老天保是憨厚善良的年輕人、順順的長(zhǎng)子、儺送的哥哥和情敵；二老儺送則是英俊瀟灑的少年、順順的次子、碾坊未來(lái)的主人、愛(ài)慕翠翠者、翠翠的愛(ài)慕者。文本中橫向的外在時(shí)間維度取消了這些身份隨時(shí)間流動(dòng)而主次各異的可能性，使它們共時(shí)地存在于斷裂的自我內(nèi)在中（以翠翠為例，如果外在時(shí)間縱向發(fā)展的話，那么在其兒童、少女、姑娘的不同階段，應(yīng)當(dāng)是老船夫的外孫女，天真、善良、美麗的少女，愛(ài)慕二老者分別占據(jù)自我認(rèn)知相對(duì)主體的部分），從而令內(nèi)在自我產(chǎn)生同一性混亂以及多重身份的焦慮。

二

場(chǎng)域的邊界是經(jīng)驗(yàn)的，而場(chǎng)域間的關(guān)系是復(fù)雜的，對(duì)于與文化場(chǎng)域密不可分的人際關(guān)系域而言，其必然與文化場(chǎng)域發(fā)生相互漸染的關(guān)系。就敘述湘西世界中的人際關(guān)系而言，沈從文基于自己感性層面的偏愛(ài)向來(lái)淡化金錢、倫理等外在的社會(huì)性因素對(duì)人際關(guān)系的影響，而往往從內(nèi)在、人性的角度對(duì)其進(jìn)行闡釋。如《柏子》中對(duì)與妓女和水手關(guān)系的描述“女人則幫助這些可憐人，把一切窮苦一切期望從這些人心上挪去。放進(jìn)的是類乎煙酒的興奮與麻醉”“一群水手同樣做著那頂切實(shí)際頂勇敢的好夢(mèng)，預(yù)備將這一月積蓄的金錢與精力，全傾之于婦人身上”，以及《貴生》中對(duì)貴生、金鳳、五老爺三重復(fù)雜關(guān)系和《丈夫》中水保與年輕人之間友情的去價(jià)值判斷化書寫等。這樣的人際關(guān)系敘述模式實(shí)際更深一步觸及了人與人矛盾的根源，即生命內(nèi)部矛盾。R.D.萊恩在《分裂的自我——對(duì)健全與瘋狂的生存論研究》一書中指出，一切外在關(guān)系都是自我內(nèi)在關(guān)系的投射，如果不將內(nèi)在分裂的自我狀態(tài)統(tǒng)一起來(lái)，是無(wú)法建立和諧的外在人際物際關(guān)系的。個(gè)體內(nèi)在自我多重身份焦慮的外向投射所導(dǎo)致的人際關(guān)系域的斷裂在沈從文20世紀(jì)30年代的創(chuàng)作中大量存在，這和其自身生理身份和文化身份的復(fù)雜性不無(wú)關(guān)系?！顿F生》結(jié)尾貴生對(duì)雜貨鋪的縱火行為正是其在“五老爺?shù)拈L(zhǎng)工”“雜貨鋪的伙計(jì)”“金鳳的愛(ài)慕者”三重自我身份割裂下采取的力圖終結(jié)這種斷裂的手段，《丈夫》中年輕丈夫、老七、水保、大娘之間復(fù)雜的生理、倫理身份所導(dǎo)致的斷裂也必須以“兩夫婦一早都轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去”來(lái)進(jìn)行消解。在《邊城》中，這種身份不兼容性產(chǎn)生的外在人際關(guān)系域的斷裂集中體現(xiàn)為動(dòng)機(jī)、行為與效果的三重矛盾。老船夫在處理翠翠婚事上的態(tài)度和行為非常復(fù)雜，“翠翠母親愛(ài)情悲劇的見(jiàn)證者”這一身份使得他最初在考慮翠翠的婚事時(shí)優(yōu)先考慮的是“翠翠若應(yīng)當(dāng)交把一個(gè)人，這個(gè)人是不是適宜于照料翠翠”，以避免悲劇的重演，之后當(dāng)他意識(shí)到翠翠愛(ài)的是儺送而不是天保的時(shí)候，作為“翠翠的祖父及照料者”，他希望將翠翠的婚事“安排得對(duì)一點(diǎn)兒，方合道理，一切有個(gè)命”，然而這樣的動(dòng)機(jī)以及動(dòng)機(jī)下的行為（取悅大老，暗示二老）卻導(dǎo)致自己與順順、大老、二老、翠翠的關(guān)系都出現(xiàn)了裂痕。此外，天保和儺送都是“愛(ài)慕翠翠者”，而翠翠卻僅僅是“二老的愛(ài)慕者”，身份的不對(duì)稱性使天保自愿“坐了那只新油船向下河走去了”，但成全弟弟愛(ài)情的初衷并沒(méi)有換來(lái)儺送與翠翠的美滿生活，反而招致自己溺水身亡，順順、儺送與老船夫之間豎起隔膜。這三組無(wú)關(guān)乎對(duì)錯(cuò)的矛盾實(shí)則依然指涉沈從文在理性層面對(duì)于湘西傳統(tǒng)價(jià)值的毀棄。

三

沈從文借身份焦慮所導(dǎo)致的內(nèi)在自我域和外在關(guān)系域的雙重?cái)嗔烟岢隽司哂懈攥F(xiàn)代性視點(diǎn)的哲學(xué)命題：人應(yīng)當(dāng)如何獲得生命形式的內(nèi)在連貫性，也就是法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄在“建構(gòu)者的結(jié)構(gòu)主義”理論中所提出的“人在面對(duì)社會(huì)文化現(xiàn)象時(shí)如何能不無(wú)動(dòng)于衷和不無(wú)能為力”這一問(wèn)題，而他對(duì)于這一命題的思考凝聚于小說(shuō)結(jié)尾和翠翠的命運(yùn)中。翠翠的自我在多重身份的映射下處于倫理、親情、愛(ài)情交織的齟齬與沖突中，而“永遠(yuǎn)不回來(lái)，也許明天回來(lái)”兩種可能性對(duì)于翠翠生命的介入?yún)s表現(xiàn)出一種向生命形式連貫同一的復(fù)歸，即以生命歷程實(shí)現(xiàn)對(duì)其所代表的“人性美”的呵護(hù)。小說(shuō)結(jié)尾中的“明天”是一個(gè)模糊含混的概念，就詞源來(lái)看，明天既可以指“今天之后的一天”，也可以指“未來(lái)，永遠(yuǎn)”。上文提到邊城中的時(shí)間是處于橫向維度的一個(gè)概念，所以，此處的“明天”是一種能指上的概念，換句話說(shuō)，也就是“明天”和“永遠(yuǎn)”在這種橫向的外在時(shí)間軸中存在可能的交匯點(diǎn)。在這一交匯點(diǎn)所可能發(fā)生的事件是“儺送回來(lái)”和“儺送不回來(lái)”，而從小說(shuō)結(jié)尾到這一可能的交匯點(diǎn)的過(guò)程（稱為“無(wú)生”），翠翠的生命形式是一種不在場(chǎng)的等待。在《邊城》文本中，翠翠的人性美具體表現(xiàn)為純真、善良、專一、美麗、重視親情，而這些人性美的要素，卻無(wú)一不指向了翠翠有生階段的愛(ài)情悲劇。因?yàn)樯屏济利?，所以天保和儺送同時(shí)愛(ài)上了自己，從而間接引發(fā)了天保溺亡，儺送出走；因?yàn)榧冋妫詫?duì)愛(ài)情懷有超越物質(zhì)的理想化追求，并且羞于啟齒向儺送坦露心跡；因?yàn)閷Ｒ?，所以不愿茍且接受天保走車路的求婚方式；因?yàn)橹匾曈H情，所以拒絕了順順“搬過(guò)河街去住”的好意，而孤身守著祖父的墓葬等待儺送的歸來(lái)。然而悲劇并不意味著悲觀主義，汪曾祺在《沈從文的寂寞》一文中指出“沈從文不是一個(gè)悲觀主義者”。誠(chéng)然，沈從文的美學(xué)追求是不同于哈代式的悲觀主義的，也沒(méi)有如廢名一樣走向?qū)徝谰辰绲钠珗?zhí)從而陷入一種厭世和虛無(wú)，他更多的是以作品中所營(yíng)造的情境去透射人生情緒的理想性。在小說(shuō)結(jié)尾，翠翠沒(méi)有因有生階段的愛(ài)情悲劇而被毀滅，而是面向“明天”和“永遠(yuǎn)”的交匯點(diǎn)以寂寞，乃至孤絕的姿態(tài)去進(jìn)行一種不在場(chǎng)的等待。翠翠有生階段的人性美，是從其內(nèi)在自我與外在關(guān)系的互動(dòng)中抽象出來(lái)的，是她生命形式的一種有機(jī)組成部分，而非在場(chǎng)性的等待作為翠翠在無(wú)生階段的存在形式，卻是對(duì)有生階段人性美的一種呵護(hù)，是一種精神向度上的復(fù)歸，由此便造成了一種邏輯的反轉(zhuǎn)：內(nèi)在自我的要素是從有生生命歷程中抽象出來(lái)并存在于生命形式中的，而個(gè)體卻又以無(wú)生生命歷程的全部存在形式完成對(duì)內(nèi)在自我要素的整合與體認(rèn)。這種邏輯反轉(zhuǎn)并沒(méi)有使翠翠的內(nèi)在自我域更為分裂，反而使之得到一定程度的整合。兩段生命歷程在時(shí)間和精神兩個(gè)維度上都獲得最大程度的契合，并成為一種“回溯式的存在”，這就為翠翠斷裂的內(nèi)在自我域提供了一種雙向參照，內(nèi)在自我域中孤立存在的點(diǎn)在這種雙向參照下得到收束，也就是說(shuō)共時(shí)存在的多重身份中，最能體現(xiàn)人性美的“天真、美麗、善良的少女”這一存在得到最大程度的凸顯，而其他身份便處于被統(tǒng)攝的地位，從而在翠翠這種等待的過(guò)程中被有機(jī)地納入自身的生命圖景，使內(nèi)在自我獲得連貫統(tǒng)一。再者，就翠翠這一“非在場(chǎng)性”的等待過(guò)程來(lái)看，其面向的是“永遠(yuǎn)”與“明天”這一可能的交匯點(diǎn)，而它們將在何時(shí)交匯，這是無(wú)法得知的，但在《邊城》中橫向的時(shí)間維度內(nèi)，這一交匯點(diǎn)與死亡處于同一方向。由此看來(lái)，翠翠也是“向死而生”的。無(wú)生中存在有死，面向有死以寂寞的姿態(tài)體驗(yàn)著無(wú)生，呵護(hù)著有生，這種邏輯下的生存形式使翠翠生命的質(zhì)地與密度獲得了最大程度的延展與疊加，折射出一種崇高感與莊嚴(yán)感。而結(jié)合沈從文經(jīng)常提到的“全圓”以及死亡隱喻的歸一，這也暗指著至少生命可以在歸一時(shí)構(gòu)成全圓，得到整合。