⊙廖娜[上海大學(xué)外國語學(xué)院, 上海 200444]
薇拉·凱瑟(Willa Cather,1873—1947)是20世紀(jì)美國著名女性作家,成長于美國西部,其時(shí)美國正轉(zhuǎn)型于工業(yè)社會(huì),工業(yè)文明的興起、科技的發(fā)展和物質(zhì)財(cái)富的積累很大程度上塑造了當(dāng)時(shí)人們的生活和思考方式,而20世紀(jì)初轟轟烈烈的婦女運(yùn)動(dòng)大潮也給當(dāng)代人們的思想帶來了轉(zhuǎn)變,凱瑟在社會(huì)大背景中受到了潛移默化的影響。國內(nèi)外評(píng)論家從不同方面研究《一場瓦格納作品音樂會(huì)》,探討主題,如分析理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、小說的敘事技巧等。當(dāng)然也不乏女權(quán)主義的批評(píng),探討當(dāng)代女性該何去何從等。??抡f過:“話語就是人們斗爭的手段和目的。話語是權(quán)力,是人通過話語賦予自己以權(quán)力。”因此,我們不妨以話語為切入點(diǎn),深入探索女性在社會(huì)中受到不公正對(duì)待的原因。
在薇拉·凱瑟的短篇小說《一場瓦格納作品音樂會(huì)》中,女主人公喬治亞娜在家庭中一直處于被動(dòng)的地位,沒有話語權(quán)。
首先,作為一名女兒,她在父母的面前是失語的。當(dāng)她愛上來自鄉(xiāng)村的窮小子時(shí),家人們作為最親密的人,給喬治亞娜的不是理解和支持,而是反對(duì)和責(zé)罵。男權(quán)社會(huì)中女性作為私有財(cái)產(chǎn),一直處在家長的“監(jiān)護(hù)”之下,女性的婚姻通常是由家長決定的。喬治亞娜在家長的“監(jiān)護(hù)”下,沒有發(fā)言權(quán),不能左右自己的人生。最終,“為了逃避家人的責(zé)罵和朋友的非難,她隨他一道去了內(nèi)布拉斯加邊疆地區(qū)”。面對(duì)責(zé)罵和非難,她是無力的,是失語的,她所能做出最大的選擇就是從家長的監(jiān)護(hù)中逃走,而這樣她也失去了整個(gè)家庭。
其次,在婚姻中,她作為妻子,也是失語的。雖然喬治亞娜曾有足夠的勇氣來對(duì)抗家長們的壓迫和統(tǒng)治,試圖從失語的狀態(tài)中逃離出來,但是當(dāng)她結(jié)婚后,她在婚姻里仍然沒有話語權(quán)。她每日從早到晚忙碌家庭瑣事,照顧孩子,而她在家庭中并不能做出任何決定。她熱愛音樂,卻連自己買樂器的能力都沒有,“她那架小風(fēng)琴……是她丈夫在定居十五年之后為她買的,而在那之前的十五年中,除了一位挪威籍農(nóng)場幫工的手風(fēng)琴外,她不曾見過任何樂器”。她在家庭里是沉默的、溫馴的、任勞任怨的,她已經(jīng)習(xí)慣了失聲,習(xí)慣了被決定。
社會(huì)是由人與人形成的關(guān)系總和,人在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自我完善和自我發(fā)展。然而社會(huì)也是權(quán)力斗爭集中體現(xiàn)的地方,人們?cè)谏鐣?huì)中爭奪權(quán)力,獲得社會(huì)地位。
喬治亞娜是一位受過良好教育的人,并且她原本是有自己的工作和事業(yè)的,她不但“曾是波士頓音樂學(xué)校的一名教員”,還是“一名優(yōu)秀的鋼琴演奏者,她受的音樂教育比四分之一世紀(jì)前大多數(shù)音樂教師所受的教育都多”,她完全有能力靠自己生活?!岸?zhàn)”后美國女性工作機(jī)會(huì)增多,而女性在工作中更能提高婦女獨(dú)立意識(shí),找到自己在社會(huì)中的地位。美國著名女權(quán)主義者弗里丹說:“就女性而言,要發(fā)現(xiàn)自己,了解自己,唯一的辦法就是同男人一樣進(jìn)行創(chuàng)造性的工作。”(《女性的奧秘》)喬治亞娜在城市中有自己的工作,能實(shí)現(xiàn)自己在社會(huì)中的定位,有為自己發(fā)聲的渠道。然而,當(dāng)她愛上一名鄉(xiāng)下懶散的年輕小伙子之后,她為什么一定要放棄自己的工作,而跟從一名毫無前途的小伙子一起到農(nóng)村過拓荒的生活呢?他們?yōu)槭裁床荒芰粼诔鞘欣?,靠喬治亞娜的工作來維持生活呢?作者對(duì)此沒有給出任何解釋,但是除了多方面的現(xiàn)實(shí)因素外,筆者認(rèn)為這背后有著更深刻的社會(huì)原因。
首先,在男權(quán)社會(huì)中,男性的優(yōu)越心理已經(jīng)根深蒂固,社會(huì)普遍認(rèn)同男人比女人強(qiáng)大。因此,男性工作掙錢養(yǎng)家天經(jīng)地義,而女性供養(yǎng)男性卻是大眾所不能接受的一種方式。男性優(yōu)越感不但限制女性發(fā)展,而且會(huì)反過來去證明女性不如男性,因此陷入惡性循環(huán),女性地位永遠(yuǎn)處于男性之下。
其次,男權(quán)社會(huì)把女性捆綁在家庭中,人們普遍認(rèn)為家庭才是女性的歸宿,社會(huì)工作對(duì)于女性可有可無。而女性在長久以來的男權(quán)影響下,也潛移默化地認(rèn)為家庭對(duì)于女性才是最重要的。無數(shù)女性心甘情愿為家庭放棄自己的工作,默默為家庭付出自己的一生。這種思想如今依然根深蒂固,如果一個(gè)家庭中需要一個(gè)人放棄工作,照顧家庭,通常仍是女性回歸到家庭里。
最后,作為一名熱愛并且精通音樂的人,音樂應(yīng)該是喬治亞娜最好的發(fā)聲工具,然而她在長達(dá)三十年與音樂絕緣的狀態(tài)里,失去了發(fā)聲渠道,放棄了理想,最終失聲。面對(duì)社會(huì)壓力,女性放棄工作,回歸家庭,失去自我發(fā)展、實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的機(jī)會(huì),在社會(huì)中就更沒有渠道表達(dá)自己的聲音,于是漸漸在社會(huì)中失聲。
男權(quán)社會(huì)中,人們普遍認(rèn)為男性優(yōu)于女性,男性工作掙錢養(yǎng)家的模式被廣泛認(rèn)可。社會(huì)普遍在女性身上施加各種壓力,以傳統(tǒng)倫理道德約束、控制女性,片面強(qiáng)調(diào)女性在家庭中的傳統(tǒng)角色和社會(huì)功能,壓抑女性尋求自我發(fā)展的需求,以此來維護(hù)父權(quán)文化統(tǒng)治。
敘述者是電影或小說中直接為觀眾提供信息或發(fā)表評(píng)論的人。小說中的敘述者扮演著十分重要的角色,因?yàn)樽x者只能從敘述者那里得到信息。敘述者不但描述情節(jié),還加入自己的情感以及評(píng)價(jià),由此,讀者很容易從敘述者角度看待事情,不自覺地與敘述者站在同樣的立場。而且,敘述者也是有選擇地去講述一些事,他沒有講述的事情,讀者是不知道的。
《一場瓦格納作品音樂會(huì)》采用第一人稱敘述,敘述者是女主人公的侄子克拉克??死藢?duì)喬治亞娜的了解除了少年時(shí)代的相處,就是時(shí)隔三十年后的重逢。讀者以他的視角去看喬治亞娜,看到的是她不全面的一生,是斷裂的,有三十年的空缺??死嗽跀⑹鲞^程中甚少直接引用喬治亞娜的話,通篇下來,喬治亞娜只說了四句簡短的話。整篇小說中,喬治亞娜的外貌、經(jīng)歷,甚至連感情、思想都由克拉克來敘述。時(shí)隔三十年后再次去聽自己曾熱愛的音樂會(huì)時(shí),喬治亞娜心里究竟會(huì)怎么想呢?她會(huì)害怕、激動(dòng),還是痛苦、麻木?喬治亞娜不曾說話,只有克拉克在替她發(fā)聲,替她決定。小說由克拉克決定要不要喚醒她:“我開始想到最好是不把她喚醒就送她回紅柳縣,并為建議去聽音樂會(huì)而追悔莫及?!辈⑶铱死耸煮w貼地替她考慮:“其實(shí)替她著想我倒真希望她對(duì)音樂的情趣已經(jīng)完全消失,那種漫長的掙扎已幸運(yùn)地結(jié)束?!笨死松踔吝€評(píng)價(jià)喬治亞娜的愛情為“令人費(fèi)解的癡戀”。在喬治亞娜自己的故事里,她都沒能為自己發(fā)聲,而是由一位并不那么親密的男性親人講述她的一生。跳出小說,現(xiàn)實(shí)中的女性話語在男權(quán)話語下又是何等破碎,何等缺失?不僅大多數(shù)故事由男人寫成,講述的是男人的故事,而且即使在講述女人的故事時(shí),男人仍然不能避免以男性的視角去看待女性。普蘭·德·拉巴爾說:“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的,因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人?!痹谀行栽捳Z下,即使是女性作家寫女性的故事,也難免受到男性話語機(jī)制的影響。
總之,薇拉·凱瑟在《一場瓦格納作品音樂會(huì)》中為我們呈現(xiàn)了女性在家庭中喪失地位、在社會(huì)中面臨壓力以及在文本中失語的狀態(tài),從而反映男權(quán)社會(huì)中女性面臨的種種問題。失聲反映了女性在社會(huì)中受壓迫的狀態(tài),是女性尋求平等道路上的巨大障礙。因?yàn)殚L久的失聲,女性已經(jīng)不知道如何為自己發(fā)聲,就如小說中的喬治亞娜那樣,即使?jié)M腹委屈、對(duì)生活充滿了不滿,但是已經(jīng)不知道該如何表達(dá)自己,只能在聽完音樂會(huì)后說:“我不想走?!迸允紫纫獮樽约喊l(fā)聲,表達(dá)自己的不滿和愿望,只有這樣,才能開始為自己爭取話語權(quán),這對(duì)當(dāng)下女性爭取獨(dú)立、獲得解放、實(shí)現(xiàn)男女平等仍有十分重要的借鑒意義。