⊙紀(jì)曉琳[首都師范大學(xué)文學(xué)院, 北京 100089]
《狼》選自于莫言2004年在《上海文學(xué)》上刊登的短篇《小說九段》,屬于“寓言式”的短篇小說。就其題目而言,“九段”是中國古代的一種圍棋術(shù)語,棋手定段位“九段制”。圍棋手的等級稱之為“棋品”,因受人品、言品、書品“九段制”的影響,故棋品也設(shè)“九品制”?!熬牌贰泵Q最早見于張擬的《棋經(jīng)·品格篇》:“夫圍棋之品有九,一曰入神,二曰坐照,三曰具體,四曰通幽,五曰用智,六曰小巧,七曰斗力,八曰若愚,九曰手拙?!痹谥袊膫鹘y(tǒng)文化中,文人向來有以棋品寓人品的傳統(tǒng)。例如阿城的《棋王》,王一生對于棋的追求“無為而無不為”,這也是王一生的人生哲學(xué)。筆者以為《小說九段》同樣是以棋品來比喻人品,其中各篇均是借助寓言式的故事在向讀者傳遞著獨特的生命體驗。
《狼》中借助各種動物意象以魔幻現(xiàn)實主義的手法,荒誕的情節(jié),營造了一種陰森怪誕的氛圍。故事于“我”在照相館圍堵“狼”時,“我”與“狼”以及營業(yè)員的三方對峙時達到了高潮。此時,“狼”不再是以它恐怖邪惡的動物本相出現(xiàn),而是偽裝成了人類。作者在文章中對其形象刻畫很細致,種種細節(jié)都暗示出他很像一個中學(xué)數(shù)學(xué)老師。在此筆者引入“暈輪效應(yīng)”的概念,這是由心理學(xué)家愛德華·桑戴克提出的。他認(rèn)為,人們對于人的認(rèn)知和判斷往往只是從局部出發(fā),以知覺到的特征泛化推及到未知覺到的特征,從局部的信息形成一個完整的印象。莫言對這位中年男子的描寫簡單卻別有意味:一般情況下,人們對于“白臉”的定義,通常是柔弱無威脅的;緊接著“中年”即“沉穩(wěn)”性格的暗示。“中山服”則是一種正統(tǒng)的服飾,款式樸實干練,同樣給人一種莊重的精神暗示,并且作者在“中山服”前面加上了定語“洗的發(fā)了白的藍色”,又一次加深了其“樸素”“老實”的形象。最后“衣袖上還沾著一些粉筆末子”的細節(jié)描寫則是將男子的身份徹底落實。
對于第一次見到該男子的營業(yè)員來說,男子的身份確認(rèn)無疑:“一個中學(xué)數(shù)學(xué)老師”,營業(yè)員完全被假象所蒙蔽。當(dāng)我的狗沖上去咬他,“我”將膠卷奪回來時,柜臺后的營業(yè)員則質(zhì)問我:“你這個人怎么這樣霸道?”“我”與之爭辯:“他是狼!”然而,“狼”依然無懈可擊地偽裝著,加深了營業(yè)員對于“我”的誤解以及對于“狼”的同情??此苹恼Q的情節(jié),卻傳遞出了當(dāng)今非常普遍的現(xiàn)象:自以為“正義”,殊不知顛倒黑白,助紂為虐。無厘頭荒誕設(shè)置的背后飽含著對當(dāng)下現(xiàn)實的譴責(zé)與無奈。就像魯迅《狂人日記》所發(fā)出的吶喊:到底是“狂人”瘋了,還是這個世界瘋了?荒誕的不僅是文本本身,還有文本所映照的現(xiàn)實世界。
莫言借助于他所熟悉的動物形象,并輔之以福克納和馬爾克斯“魔幻現(xiàn)實主義”的手法,將人“動物化”,借動物性來隱喻人性?;恼Q文本的背后是物質(zhì)資料急速膨脹下人性的喪失以及信仰坍塌。文本中出現(xiàn)的動物意象有“狼”“肥豬”“狗”以及在文本結(jié)尾處一句話帶過的“腸胃出了問題的馬”。在“狼”偷拍了“我家的肥豬”的照片后,“我”和“狼”對于“肥豬”所屬權(quán)和控制權(quán)的爭奪便開始了?!胺守i”是對于權(quán)力和欲望的一種隱喻,而“我”和“狼”之間則是一種競爭關(guān)系,抑或說,是一種權(quán)力上的壓迫與被壓迫的關(guān)系。文本的結(jié)局:“等我到家的時候,那頭肥豬已經(jīng)被狼開了膛”即意味著“我”對于“權(quán)力”爭奪的失敗。在這場“權(quán)力”“欲望”的爭奪戰(zhàn)中,競爭雙方的形態(tài)不同:“我”作為人出現(xiàn),另一方則是“狼”。換言之,并不是“狼”偽裝成了人,而是人在權(quán)力欲望的誘惑下發(fā)生了異化,由“人”變?yōu)椤袄恰薄?/p>
以“變形”來揭示人的異化是從卡夫卡開始的,并逐漸形成一種特定的表達方式。無論是馬爾克斯的《百年孤獨》,賈平凹的《懷念狼》,或者是莫言的《生死疲勞》,盡管這些作品的發(fā)生背景時間各有不同,但其根源是相同的:“異化現(xiàn)象”的出現(xiàn)。異化指“物對人的統(tǒng)治,死的勞動對活的勞動的統(tǒng)治,產(chǎn)品對生產(chǎn)者的統(tǒng)治”。工業(yè)革命之后,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和物質(zhì)資料的大量積累,人類的實踐活動及產(chǎn)物慢慢成為一種異己的力量并且逐漸走向人類的對立面,最終導(dǎo)致現(xiàn)代人的“物化”?!稇涯罾恰繁闶琴Z平凹在20世紀(jì)末“有關(guān)人類精神危機的論爭”的背景下為找回業(yè)已失落的自我和精神家園所做的努力。
無獨有偶,莫言的創(chuàng)作同樣有著相應(yīng)的社會背景:21世紀(jì)初,在商品經(jīng)濟浪潮的席卷下,淳樸善良的人類本性被扭曲,精神文明之塔被摧毀,道德人性被棄如敝屣。文本中,偷拍行為即人類在覬覦權(quán)力、為得到權(quán)力的不擇手段;以中年數(shù)學(xué)教師樸實的表象與其貪婪的本質(zhì)的鮮明對比給讀者以沖擊。從“我家的豬被狼開了膛”這一有象征意義的結(jié)尾中可以看出“狼”對于“我家的肥豬”即“權(quán)錢利欲”的態(tài)度變化:由最開始的偷拍,到直接把它開了膛。轉(zhuǎn)變的過程映射了在當(dāng)今的普遍現(xiàn)象:在權(quán)力、欲望、利益的誘惑之下,人逐漸異化,人性逐漸消失,獸性逐漸顯現(xiàn)。
文本中除了“我”與“狼”的沖突外,還有另外兩對矛盾:“我”和“營業(yè)員”的對立關(guān)系;“我”與“我的狗”之間的不和諧。對于第一組矛盾中:“我”深知“狼”的本來面目以及它對于“我家肥豬”的不懷好意,然而營業(yè)員卻被它偽裝成的“中年數(shù)學(xué)教師”的形象所迷惑,認(rèn)定“我”在欺負一個老實人。在營業(yè)員的推波助瀾之下,“狼”順利逃跑并且最終導(dǎo)致“我家肥豬”被“狼”開膛破肚?!独恰分性佻F(xiàn)了《狂人日記》對麻木不仁的國民性的批判,并且與當(dāng)下的社會相貼近。沒有阻止別人作惡的行為也是作惡的一種:“我不殺伯仁,伯仁卻因我而死?!?/p>
莫言認(rèn)為“魯迅說出了很多我們心里有,但不知該怎么說的話”,“病馬”意象突兀出現(xiàn)于結(jié)尾的設(shè)置與魯迅先生《祝?!分邢榱稚┡c老女人們之間的“看與被看”模式并無本質(zhì)區(qū)別。祥林嫂的不幸并沒有引起真正的理解和同情,卻通過“看或者聽”的行為轉(zhuǎn)化為可供消遣的故事:這些老女人正是在鑒賞他人的痛苦過程中鑒賞自己的表演,并從中得到某種自我滿足。當(dāng)下越來越多的人借著“自以為是的正義”來獲得一種心理上的滿足。莫言繼承了魯迅先生的“清醒的現(xiàn)實主義精神”:透過莫言筆下的“營業(yè)員”我們竟然也看到了當(dāng)今國民依然存在的“劣根性”。我們的部分國民依然是“在病中”,即莫言所謂的“腸胃出了問題的馬”,同時莫言指出“喂一升炒麩皮就會好……”找出根源對癥下藥,從而讓獸性異化的“人”和“麻木不仁的人”向真正意義上的“人性”回歸。
有關(guān)“我”與“我家的狗”,作者同樣在文中留下可供挖掘的細節(jié):“我”和“老黑”一起在照相館等待“狼”的到來。通常,狗是一種對于主人極其忠誠的動物,但是文本中的“老黑”卻出現(xiàn)了一些反常行為。“我”對“老黑”下命令,但是“老黑”并不聽;“我揪著它的耳朵往外拖它,它卻在我的褲子上咬了一口”。事出極反必有妖,結(jié)尾明確表述“我的狗受了重傷”,無疑“老黑”是因為和“狼”的斗爭中受的傷,由此可知“老黑”和“我”是同一陣線的。那么“老黑”到底代表著什么呢?弗洛伊德在無意識理論的基礎(chǔ)上,建構(gòu)了他的人格系統(tǒng)理論:人格是由本我,自我和超我三個主要部分構(gòu)成。本我是一個原始的與生俱來的無意識的結(jié)構(gòu),完全隱沒在無意識之中,它主要是由性沖動構(gòu)成,是基本欲望的體現(xiàn)者,它沒有道德觀念,甚至缺乏邏輯推理,遵循“快樂原則”;自我是社會的產(chǎn)物,是理性的,也是本我與外部世界溝通的橋梁,它協(xié)調(diào)并指導(dǎo)本我與超我的關(guān)系以促進人格的協(xié)調(diào)發(fā)展。“老黑”即“我”的本我人格;本我出于對權(quán)力欲望的追求,放棄了道德?!拔摇奔瓷鐣缘摹白晕摇保艿揭幌盗猩鐣赖碌闹萍s,比如在被營業(yè)員誤會之后只得無力地解釋與爭辯,致使“狼”脫逃。最終,自我戰(zhàn)勝了本我,但這并不是人類社會的進步?!袄虾凇笔軅膶嵸|(zhì)并非社會文明對本我的壓抑,而是權(quán)錢利欲對人自然本性的壓抑。自此,莫言在繼承魯迅批判精神的歷史傳統(tǒng)的同時又立足當(dāng)下,從對封建傳統(tǒng)文化的批判轉(zhuǎn)移到對文化多元情況下所出現(xiàn)的價值觀混亂以及人類精神園地被摧毀的現(xiàn)狀的揭示與質(zhì)詢。
市場經(jīng)濟的發(fā)展,改善了人們的物質(zhì)生活,卻使國家的文化狀況陷入困境。我們不得不承認(rèn)當(dāng)下文化生態(tài)的惡劣:人性萎縮、道德扭曲、思維固化、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力的匱乏。無論是卡夫卡的甲蟲,賈平凹的狼人,抑或是莫言《狼》的書寫都是作家在拿著鋒利的筆尖直刺人類被物質(zhì)所侵蝕污染的內(nèi)心,企圖使現(xiàn)代人流盡膿血,成之為真正意義上的人所做的努力。
① 《馬克思恩格斯全集》(第49卷)《1861—1863年經(jīng)濟學(xué)手稿》,人民出版社1982年版,第48—49頁。
② 姜異新:《莫言孫郁對話錄》,《魯迅研究月刊》2012年第10期。