北京|李曉東

《小說選刊》2019年第3期刊發(fā)了遼寧省作家協(xié)會(huì)黨組書記、主席老藤的中篇小說《上官之眼》。這是一篇“主題先行”的小說，核心主題是新舊發(fā)展觀念對(duì)比，描述舊的、以單純經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向和資本、土地推動(dòng)的發(fā)展對(duì)自然、生態(tài)，還有普通群眾利益所造成的、無可挽回的巨大傷害，弘揚(yáng)以人民為中心的發(fā)展思想和綠水青山就是金山銀山的發(fā)展理念。

改革開放以來，中國文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期，反對(duì)“主題先行”，斷言“主題先行”一定出不了好作品，必須讓人物和故事自己跳出來，創(chuàng)作仿佛成了如有神助，或如有神示的奇跡。作為特定時(shí)期反對(duì)“三突出”等創(chuàng)作理論是必要的，但如果視作必然規(guī)律，就以偏概全了。試想一下，寫作之前，既不知道寫什么，也不知道怎么寫，是多么不可思議的事情。馬克思在致拉薩爾討論悲劇《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》的信中說：“你就得更加莎士比亞化，而我認(rèn)為，你的最大缺點(diǎn)就是席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒?！倍鞲袼挂仓滦爬_爾：“不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西，為了席勒而忘掉莎士比亞?！边@是馬克思主義文藝思想的核心，其所反對(duì)的，是讓人物脫離豐富真實(shí)的環(huán)境和背景，成為某種抽象觀念的代言人，只有事件、人物，而沒有核心的思想。

《上官之眼》，就是觀念與人物、理念與細(xì)節(jié)高度結(jié)合的實(shí)例。小說的核心意旨非常清楚，就是弘揚(yáng)以人民為中心的發(fā)展思想和綠水青山就是金山銀山的生態(tài)文明理念。長期任職黨政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的工作經(jīng)歷，使老藤更深切地認(rèn)識(shí)到，以資本和土地驅(qū)動(dòng)的發(fā)展，在短期內(nèi)獲得巨大經(jīng)濟(jì)效益，改變一個(gè)地區(qū)面貌的同時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生許多難以挽回的負(fù)面效應(yīng)。那么，如何表現(xiàn)這一主題？近年來，此類主題的中短篇小說時(shí)有所見，但概念化、模式化、表達(dá)生硬是通常缺點(diǎn)?！渡瞎僦邸穮s別開路徑，生動(dòng)活潑，理念與故事、人物、細(xì)節(jié)、沖突，水乳交融。

上官春，蒲南大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長、蒲南市專家咨詢委員會(huì)主任，三名得意弟子，一任蒲南市市長，一為市委組織部長，一是市環(huán)保局局長。上官教授本人，更親身論證許多重大項(xiàng)目。眼耳鼻舌身意，上官教授身在學(xué)府，眼耳鼻舌意，卻越過學(xué)校的圍墻，時(shí)時(shí)在官場。所以，上官教授，是不在官場的官場中人，雖未親自決策，但蒲南市諸多重要項(xiàng)目，他都是首席專家。很多時(shí)候，他并非簡單的顧問或咨詢專家，而是展宏圖于未竟，挽狂瀾于既倒。

自孔子始，“為帝王師”就是儒家知識(shí)分子的理想?？鬃拥茏尤?、賢人七十，大家共同追求的，是為臣宰。上官春在蒲南市，就是“為帝王師”者。其一，弟子身居重要崗位，其二，重大政策措施項(xiàng)目的被垂詢者。老子云“圣人無心，以百姓之心為心”，那么上官春是否以百姓之心為心呢？是否站在百姓立場，秉持百姓情懷提出建議、論證方案呢？而且，黨政領(lǐng)導(dǎo)干部流動(dòng)很快，“新官不理舊賬”，很難把已離任的領(lǐng)導(dǎo)再拉回來做個(gè)“官場現(xiàn)形記”。上官春就很合適。他在蒲南大學(xué)工作，不會(huì)離開這座城市，名氣大、水平高，不論誰來主政，都很難動(dòng)搖他的位置，都會(huì)發(fā)揮他的作用。所以，蒲南市首席咨詢官上官春，就成了小說主人公的不二人選。

小說人物不能成為觀念的單純的傳聲筒，觀念要在事件發(fā)展過程中自然地流露出來，而且還需描繪出“福斯塔夫背景”。

所謂反思，即以今天的眼光觀念，反觀過去的事情。小說一開頭，就來了個(gè)以退為進(jìn)。上官春主動(dòng)退休，辭去諸多決策咨詢頭銜?！安辉谄湮徊恢\其政”“無官一身輕”，退休之后，褪去諸多身份限制，返璞歸真，回歸一名普通百姓的身份和視角。常言道“屁股決定腦袋”，不同的身份立場，看問題的角度和結(jié)果是不一樣的。作者的這個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，起到了四兩撥千斤的作用，而且內(nèi)含看問題的視角，從廟堂官方，轉(zhuǎn)到民間百姓。

于是，一個(gè)有點(diǎn)幽默感的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了，上官春“重瞳”。“重瞳”在中國傳統(tǒng)文化中，是圣人的標(biāo)志，最著名的，舜即是重瞳。小說里，重瞳卻是反語，“圣人之眼”一度看到的，卻是變形的世界，既是聚焦不準(zhǔn)導(dǎo)致的照片模糊，更深層的，指他看問題，提建議、做論證的角度和立場，喪失了“圣人之眼”“圣人之心”。上官春拿著相機(jī)拍攝自己先前“得意之作”的經(jīng)歷，就是回歸圣人之心，回歸百姓之心的經(jīng)歷。

蘇北風(fēng)教上官春攝影，規(guī)則主要有兩條：第一，“鏡頭即良心”，第二，“焦點(diǎn)要朝下”。再次點(diǎn)明題旨。毛澤東說，馬克思主義是“望遠(yuǎn)鏡”和“顯微鏡”，可以解決“眼力不夠”的問題。上官春手里的萊卡S007相機(jī)，便起到了“望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡”的作用，可以發(fā)現(xiàn)向來引為以傲的項(xiàng)目華麗外衣下的短視與細(xì)節(jié)上的粗暴。

上官春攝影的第一選材，是蒲河大壩。從小規(guī)模的農(nóng)田水利設(shè)施，到“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”，修水庫攔河蓄水，在相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期內(nèi)，是國家和地方的重要政策。隨著生態(tài)保護(hù)理念深入人心，眾多水利設(shè)施的利與弊、存與廢，成為爭論熱點(diǎn)。然而見仁見智，莫衷一是。作為長期工作在行政一線的作家，老藤并非“環(huán)保原教旨主義”者，不會(huì)對(duì)工業(yè)設(shè)施不分青紅皂白一棍子打死批倒，而是尋求發(fā)展經(jīng)濟(jì)與保護(hù)生態(tài)之間的平衡。因此，當(dāng)蘇北風(fēng)批評(píng)蒲河大壩是“水棺材”“斷頭鍘”時(shí)，上官春不接受，蘇北風(fēng)的回應(yīng)似乎也很無力，居然拿出了《水知道答案》這本書?！端来鸢浮废盗?，十年前曾引起閱讀旋風(fēng)，但很快被證明是偽科學(xué)，消失無存。在這里，并非真的指水，而是暗示中國古代著名的政治論斷：“君，舟也，民，水也，水能載舟，亦能覆舟?！彼来鸢福褪侨嗣裰来鸢?。上官春向來以為，領(lǐng)導(dǎo)的夢想宏圖，自己“在論證會(huì)上引經(jīng)據(jù)典、力排眾議”就是真理，“謀事在人成事也在人”，“氣場非凡前途無量”……這些英雄的意識(shí)與行為里，根本沒有群眾的位置，沒有對(duì)于“這座城市名副其實(shí)的母親河”的敬畏和尊重，不僅“人定勝天”，而且“人定勝人”，所有的動(dòng)作，都指向一個(gè)夢想，就是“被提拔當(dāng)了書記，接著又榮升省長，成了名副其實(shí)的封疆大吏”。

如果說上官春初試攝影，只是被老師批評(píng)一下，后面的遭遇就越來越不妙了。

金琦給水底先人燒紙的舉動(dòng)，可謂驚心動(dòng)魄、直指人心。“看得見山、望得見水，記得住鄉(xiāng)愁”，“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭”，在金家村，鄉(xiāng)愁成為一水庫水，活人在外頭，死人在里頭。近年來，河南、江西等省的平墳事件引起關(guān)注，中國人安土重遷、敬天畏人，陰宅風(fēng)水涉及迷信，思念祖輩先人卻真心實(shí)意。群眾利益無小事，其中也包括善待墳塋。

“當(dāng)年蒲河大壩是否利用雨季提前一年蓄水，馬三運(yùn)征求過他的意見，他算了一筆賬，然后答復(fù)說：只要大壩質(zhì)量沒問題，早蓄早見效”，在相當(dāng)長一段時(shí)間里，“效益”是各級(jí)政府的第一追求。建立在“理性人”假說上的經(jīng)濟(jì)學(xué)界，更把效益視作唯一目標(biāo)。“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的口號(hào)，“下崗分流，減員增效”的改革決策，在財(cái)富快速增長積聚的同時(shí)，付出了代價(jià)，掩蓋了矛盾，不秉持以人民為中心的發(fā)展思想，不以創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享為標(biāo)準(zhǔn)衡量，就不會(huì)明白。所以，上官春才認(rèn)為：“蒲可大壩，澤被后世的一項(xiàng)大工程，卻贏不了金家村百姓的理解，村民那點(diǎn)訴求與蒲河大壩的功用相比，不可同日而語嘛！”

如果說蒲河大壩是與人爭地，毀人家園，高檔物業(yè)金渤小區(qū)，就是與海生物爭地。“上官春想，金渤小區(qū)是向海要地，沒有損害誰的利益，一個(gè)地標(biāo)性高檔小區(qū)在蛤蜊窩拔地而起，無論怎么講都是一個(gè)杰作！”上官春之所以如此有自信，正在于他心里沒有生態(tài)觀念。現(xiàn)實(shí)卻教育了他，在他的自信一點(diǎn)點(diǎn)消失的同時(shí)，新的觀念在不知不覺中生長。

建蒲河大壩，目的是蓄水發(fā)電，解決長遠(yuǎn)問題，填平沿海灘涂，卻旨在破解燃眉之急?！吧瞎俅簺]有講大道理，只是算了幾筆賬，他說大家都知道蒲河財(cái)政不寬裕，幾年之內(nèi)不會(huì)有大的改觀，但政府剛性支出卻像標(biāo)槍在身后頂著……”“上官春又給大家算了一筆賬，說蛤蜊窩灘涂有七十五公頃，填海成本每畝十一萬，填起來賣地可以賣到一百萬，一畝凈賺八十九萬，大家算算會(huì)有多少盈余？”作者老藤的確是“官場中人”，對(duì)相對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)政府財(cái)政入不敷出的實(shí)際和土地財(cái)政的思路了如指掌，刻畫得非常生動(dòng)準(zhǔn)確。

開發(fā)灘涂，既解決了財(cái)政困難，又樹立了標(biāo)志政績，可謂一舉兩得的“妙招”，考慮周全，唯一未被考慮的，就是生態(tài)。于是，生于大海，美麗的九尊蓮花島，風(fēng)水極佳的九座小山，被碎成了填灘涂的材料。原來生機(jī)蓬勃的灘涂蕩然無存，特產(chǎn)和尚頭蛤蜊也無跡可尋。故鄉(xiāng)在胃里，鄉(xiāng)愁，有時(shí)就是一口熟悉的味道，但卻再也尋不到了。大手筆開發(fā)的結(jié)果，是稀有物種滅絕，兒子無法盡孝，老人遺憾終老。失去了山峰環(huán)繞，海邊村子自然環(huán)境大變，樹死屋傾，與高檔亮麗，外人難以進(jìn)入的現(xiàn)代化小區(qū)形成鮮明對(duì)比。

《紅樓夢》草蛇灰線，伏脈千里，《上官之眼》也借用這一高超手法。小說開篇即點(diǎn)出上官春“重瞳”，在故事展開一半以后，產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)的效用。哲學(xué)層面的象征與現(xiàn)實(shí)層面的實(shí)指重合，上官春的重瞳，是左右兩眼有視差。于是，又一上官春利用專家身份、智囊、“第三方力量”推動(dòng)的重大項(xiàng)目浮出水面。

建蒲河水庫、填灘涂開發(fā)房地產(chǎn)，背后的實(shí)質(zhì)因素是土地，而公立的市第三醫(yī)院改制為金利醫(yī)院，則是資本的作用。小說在這里，敏銳把握到了改革開放以來推動(dòng)發(fā)展的兩大因素——資本和土地。

眼睛做手術(shù)的過程很順利成功，更成功的，是上官春心態(tài)和觀念的變化。從名人成為普通人，再成為患者，身份的變化和落差，使他一步步放下原來的“架子”，脫離“為政者之師”的既定立場，從新的視角反思自己，也反思一味追求大干快上大項(xiàng)目的所謂發(fā)展觀。他看到，公立醫(yī)院改制后，儀器設(shè)備更新?lián)Q代帶來的，不是普通患者受益，而是醫(yī)療費(fèi)用高漲，資本獲得最大收益。究其根本原因，正如上官春的主治醫(yī)生白醫(yī)生所言：“三院上千職工，你聽過他們的想法嗎？你報(bào)告里哪一條是他們說的？涉及上千人生路的事，你這個(gè)專家就給定了，你眼里有他們嗎？”為什么人問題，不是抽象的，而是具體的，具體到每一次重大決策之中。

作為新發(fā)展觀念生動(dòng)而高超的闡釋，老藤?zèng)]有忘記正面引導(dǎo)，唯有正反對(duì)比，方才更有說服力。于是，眼睛手術(shù)成功，校正了視差，也重樹了以人民為中心、以生態(tài)為旨?xì)w發(fā)展理念的上官春，再一次被賦予首席咨詢專家的責(zé)任，為蒲河市老城區(qū)關(guān)東街改造出方案、做動(dòng)員、統(tǒng)一思想。老藤再一次顯示出在政府一線長期工作的積累。當(dāng)前，老城區(qū)改造正是許多城市積極推進(jìn)的事情。文章合為時(shí)而著，現(xiàn)實(shí)主義小說的現(xiàn)實(shí)性，于此得到體現(xiàn)。

果然，立場一轉(zhuǎn)變，觀念和方法隨之變化。上官春不再對(duì)著電腦、喝著咖啡，套用經(jīng)濟(jì)學(xué)理論向壁苦思、閉門造車，而是走向民間，走進(jìn)關(guān)東街，現(xiàn)場聽民情，知民意，和民俗專家、說唱老人、進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民、刻皮影的藝人交流。

以前，作為精英專家，他開論證會(huì)，做報(bào)告，上電視，都是自說自話，眼里根本沒有普通群眾，只唯上，看當(dāng)政者意愿，只唯書，以理論為依據(jù)；現(xiàn)在，他唯實(shí)，以實(shí)情實(shí)地為準(zhǔn)，唯民，接近群眾、傾聽群眾意見，終于體會(huì)到了城市之所以生機(jī)不絕的血脈貫通之理。不能全部是光鮮的高大上，也必須有讓底層民眾生存生活的地方，“總要給這些人留一條出路”。所以，當(dāng)如往常一樣做項(xiàng)目論證主題發(fā)言時(shí)，相同的形式，卻有了迥異的內(nèi)容。上官春沒有打開電腦，沒有PPT，沒有高深理論，也沒有長篇大論，甚至說出了“肚臍眼兒”“肛門”這樣不登“大雅之堂”的詞，使“主席臺(tái)左右兩側(cè)的領(lǐng)導(dǎo)都把目光聚焦到上官春臉上，上官春的話令他們錯(cuò)愕不已”，更需要領(lǐng)導(dǎo)們“錯(cuò)愕”和學(xué)習(xí)的，不是上官春的話，而是新時(shí)代的發(fā)展理念和立場方法。

稍感不足的，是對(duì)上官春思想和情感都產(chǎn)生重大影響，并暗示二人發(fā)生了愛情的白醫(yī)生，本來形象知性、正義，已很豐富，卻增加了參加援非醫(yī)療，受一在當(dāng)?shù)亓x務(wù)行醫(yī)染病而死的挪威醫(yī)生的影響，“愉快地和自己的靈魂對(duì)話”，并把這一觀念傳遞給上官春，小說曲終奏雅“上官春眼里盈上淚花，道：我不能欺騙自己的靈魂”?？赡転榱烁膶W(xué)一點(diǎn)，卻有些畫蛇添足、鑿枘不合了。