周玲雅

從華山西峰索道下來，潮潤的空氣里隱隱充盈著輕靈的暗香。聞著此香，原本混沌拖沓的腳步似乎也不那么笨拙了。時值盛夏，草木蔥郁，華山本多松柏，步道兩側(cè)皆是丈高數(shù)十尺的古樹，卻鮮少見到花楹。只有依附在蘚色地衣上黃白間色的小花，似被遺落在林間的小小精靈。隨著人潮往北峰攀爬，過了一個岔口，幽深的香氣漸次厚重。

近處崖壁的山石上叢生著幾簇植物。星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵綴滿枝頭，似舊時堂屋檐前輕薄的殘雪。花朵打開呈傘狀，每一個傘狀花球里簇?fù)碇鴰资渌娜~小花，寡寡淡淡的紫，那是林水初生的顏色。每一個花朵那樣小，卻并不顯得孱弱，葉片僅半指寬，透著參差的綠，花莖挑著細(xì)細(xì)的花朵，從堅硬的石壁探出一枝柔情。

這叢帶著古典意象、帶著淡淡憂愁的花，肆意地開在秦嶺北麓，散發(fā)著江南的氣味。對這叢突然跳躍至視線里的花，我并沒有馬上得到分辨，只覺記憶深處似曾相識，進(jìn)而恍然醒悟，哦，是了，是丁香。

戴望舒的《雨巷》有一個丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，那姑娘有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨。這首詩并沒有對丁香有過一筆描寫，但從詩人營造的氛圍里我仿佛對丁香有了自己的定義。一種生性敏感而又堅毅的花。她不像其他花兒，在孟春就趕著趟兒似的早早占住了我們的眼睛。丁香花開在仲春時節(jié)，此時，春天已過去一半，萬紫千紅漸漸被滿目蒼翠所替代，而她則到了一季里最好的時候，白得耀眼，紫得朦朧，一簇簇一團(tuán)團(tuán)，帶著盈盈笑意向我們走來。一到春盡花事，丁香易謝，所以人們說到丁香往往感懷傷春。

“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁。”這種憂愁在心中郁結(jié)不開，就有了“丁香結(jié)”這個詞。賈維忠在《中國古典詩詞中的丁香》一文中有過比較全面的梳理和闡釋。他認(rèn)為：“從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料看，丁香是在唐代后才進(jìn)入詩人的創(chuàng)作視野的?！薄爸袢~豈能消積恨，丁香空解結(jié)同心。”韋莊在《悼亡姬》中就用丁香空結(jié)同心來反襯自己失去愛姬的悲悼之情?！疤K小西陵踏月回，香車白馬引郎來。當(dāng)年剩綰同心結(jié)，此日春風(fēng)為剪開?！痹S邦才的《丁香花》于此處化用蘇小小的典故，表明了蘇小小對愛情的堅貞，丁香花成為當(dāng)年蘇小小與阮郁在西陵松柏下所綰的同心結(jié)。

空山新雨后。微雨后的華山似披蓋了一層薄薄的面紗，使得雨后的丁香更加瑩澈。走近細(xì)看，一柄斜逸的枝條上頂著幾個纖弱的花苞，花苞頂端呈十字形。宗璞在《丁香結(jié)》中說丁香的花苞鼓鼓的、圓圓的，恰如衣襟上的盤花扣。而我卻覺得未曾開放的花蕾好似少女緊閉的心門，愁結(jié)了一團(tuán)無法言說的心事。古人在詩詞中多以實(shí)物比擬情感，如折柳與送別，又如丁香結(jié)與愁心，“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。”草木有心，從古至今，丁香結(jié)與微雨，確是絕配。

少時外公家老墻門內(nèi)也栽植了幾株丁香。每到春深，團(tuán)團(tuán)簇簇，芳香襲人。記得花開之時，外婆總會折幾枝丁香、玉簪插在花瓶里，惹得一室馨香。外婆骨子里向來有股文人的浪漫。她愛讀古典小說，愛聽留聲機(jī)，也愛極了花花草草。外公外婆相識于西安，后來隨著外公工作調(diào)動，先后去了上海、杭州，最后才定居在了寧波，并且這一住就是一輩子。年輕時的他們眉目清澈，前后育有三子三女，是人人稱羨的一對。我年幼時經(jīng)歷過的春光幾乎都和這幾株丁香聯(lián)系在了一起，一到花季，繁如星辰，一攢疊著一攢，照得窗前瑩白如雪。不知外公外婆年輕時是否也在暮春時節(jié)同游過華山，并也恰巧碰到了這樣一叢茂盛的丁香，所以才會在所有的花中對丁香情有獨(dú)鐘。

但生活總不會事事盡意，晚年外婆病重，長久臥于病榻，外公除了料理生活起居總也不忘折花插瓶，日日擺放在外婆的床頭，使愁苦的生活里生出那么一點(diǎn)歡喜。后來為了給外婆看病，外公變賣了大部分家產(chǎn)，包括老墻門里的三進(jìn)房子，連著那幾株丁香也易了主。饒是如此，生活的重?fù)?dān)并沒有壓垮外公，雖然清苦，外公的衣服永遠(yuǎn)潔凈，家里所有物件均是井井有條、一塵不染。那時燃?xì)庠畈⒉皇制占埃陀妹呵驙t子做紅燒肉烤蛋、包鮮蝦小餛飩、炸糖糕、煎土豆餅給我們吃。外婆纏綿病榻十余載，身上永遠(yuǎn)干干凈凈，發(fā)髻整齊利落，絲毫不像一個重病纏身的人。直至外婆過世，外公從來未曾有過一句怨言。

只是后來院子里不知何時又多了一株小小的丁香。每到春末，丁香花開，外公照例還是會折兩三支丁香細(xì)細(xì)插好放在外婆以前睡過的房間里。柜子上蓋著外婆鉤織的純色紗幔，花瓶雖然沒有了舊時的釉澤，卻還是親人的模樣。丁香的氣味還像記憶中那樣歷久彌新，就像堂屋檐下那把依然搖晃的躺椅，像那只還在冒著煙火氣的煤球爐子，像案幾上滴答作響的自鳴鐘一樣，已和這個略顯空蕩的院子安靜地融為一體。

責(zé)任編輯 張 哲