黑白分明的歌劇

司馬勤

為了表彰流散在美國(guó)的非洲族裔以及他們?yōu)槊绹?guó)文化所付出的貢獻(xiàn)，有很多值得尊敬的方法?？墒?，“黑臉”（Blackface）不是其中之一。

要了解當(dāng)今美國(guó)圍繞種族關(guān)系問(wèn)題引發(fā)的諷刺、欺詐、矛盾以及普遍來(lái)講荒謬的行為，請(qǐng)記住，自從1970年代開始，每年2月被定為美國(guó)的“黑人歷史月”，給予我們一年一度的機(jī)會(huì)來(lái)普及相關(guān)知識(shí)和加深互相理解。

今年的2月1日，弗吉尼亞州州長(zhǎng)拉爾夫·諾瑟姆（Ralph No rtham）突然成了頭條人物。他1984年念醫(yī)學(xué)院時(shí)的年鑒里有一張照片：一個(gè)把臉涂黑的白人，身旁還有一個(gè)穿著三K黨（Ku K[uxKlan，縮寫為K.K.K.，是美國(guó)種族主義的代表性組織）制服的人。要知道三K黨在美國(guó)是最臭名昭著的“白人至上主義”的組織。諾瑟姆立刻道歉，承認(rèn)自己是照片中的男人之一（雖然他似乎不記得自己到底是哪一個(gè)）。但第二天，他卻出爾反爾，說(shuō)兩個(gè)都不是自己。

照片一曝光，弗吉尼亞州的兩位參議員與前任州長(zhǎng)就帶領(lǐng)州里的多位公職人員譴責(zé)諾瑟姆，要求他辭職。幾天后，弗吉尼亞州司法部長(zhǎng)馬克·赫林（Mark Herring）——州政府中位居第三高位的民選官員，也是呼吁州長(zhǎng)請(qǐng)辭的一分子——坦白地回應(yīng)坊間謠言，承認(rèn)自己念大學(xué)時(shí)也曾參加過(guò)此類化裝舞會(huì)，頭上戴了假發(fā)，臉上涂成黑色。

正當(dāng)要求弗吉尼亞州第一與第三高位民選官員辭職的聲音此起彼落，另一個(gè)完全不相關(guān)的丑聞纏上了官居他們中間的那位男士。就在那一周，弗吉尼亞州的副州長(zhǎng)——他是一位黑人——被指控于2004年性侵了一名女性。

新聞從業(yè)者、脫口秀主持，還有嚴(yán)肅的政治評(píng)論家都忙著討論這幾條新聞?！爱?dāng)我們說(shuō)政府里需要更多的‘黑面孔時(shí)，絕對(duì)沒(méi)有預(yù)料到會(huì)是這種情況。”國(guó)家公共廣播電臺(tái)的一位主持這樣駁斥道。

我以上提到的幾段新聞，是為了讓生活在美國(guó)之外的朋友，尤其是搞藝術(shù)的同行們，增加一些對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)知。你們可能會(huì)提問(wèn)：“涂上一點(diǎn)顏色、化個(gè)妝，會(huì)有什么問(wèn)題呢？”我無(wú)法為你們解答，為何有人對(duì)于種族問(wèn)題的敏感就如同膝跳反應(yīng)那般自然，就算是美國(guó)人也同樣摸不著頭腦。但我要提醒你，還記得兩年多前，在位的美國(guó)總統(tǒng)正是一位黑人，大家還以為種族問(wèn)題已成為過(guò)去時(shí)，矛盾已經(jīng)迎刃而解。

就算在那些好日子里，在表面的太平盛世之下。你仍會(huì)發(fā)現(xiàn)緊張與不安。問(wèn)問(wèn)香港中英劇團(tuán)吧。2017年，中英劇團(tuán)打算將編劇安妮·貝克（AnnieBaker）奪得普利策戲劇大獎(jiǎng)的話劇作品《電影》（TheFlick）搬演為中文版《谷爆笠水帶位員》。當(dāng)貝克看到香港的宣傳海報(bào)上，本來(lái)的美籍黑人角色由涂上黑臉的演員擔(dān)綱，她勃然大怒，立即給劇團(tuán)寫信，表示要取消演出授權(quán)。

中英劇團(tuán)里上上下下——其中也有在西方留學(xué)的海歸人員——都弄不清楚他們犯了什么錯(cuò)誤。“沒(méi)有任何侮辱的意思，”劇團(tuán)總監(jiān)張可堅(jiān)解釋道，“很明顯，那個(gè)角色應(yīng)該是黑人，但在香港很難找得到黑人演員，更要求他們會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)?！?/p>

其中一位幫助調(diào)停的中間人提議中英劇團(tuán)把故事本土化，將一切的故事背景移植至香港。把黑人角色改為南亞裔，但張總監(jiān)堅(jiān)決反對(duì)?！拔覀兊淖谥际潜M量保留戲劇的原汁原味，”他說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種情況真的匪夷所思。倘若你更進(jìn)一步關(guān)注種族的問(wèn)題，就永遠(yuǎn)無(wú)法從其他民族的經(jīng)驗(yàn)或角度學(xué)到任何東西了。難道只有俄國(guó)人才可以演出俄國(guó)話劇嗎？那么，身為藝術(shù)家，你拓展自己的眼界又有何用呢？”

中英劇團(tuán)萬(wàn)般不情愿地決定，演員不再涂上黑臉：貝克也萬(wàn)般不情愿地再次授權(quán)公演。問(wèn)題的關(guān)鍵是：如果你改動(dòng)了話劇的背景——包括所有故事的原創(chuàng)概念——那么涂不涂色都沒(méi)有問(wèn)題了。但是如果你保持原來(lái)的背景設(shè)置，兩個(gè)主角會(huì)在對(duì)白中探討他們的種族差別，可他們的膚色看起來(lái)卻是同族人？

現(xiàn)在一切都清楚了嗎？

可以這么說(shuō)，“黑臉”與認(rèn)可的舞臺(tái)形式一脈相承的地方，僅僅是化妝術(shù)?！昂谀樝矂　钡脑搭^，是為了嘲弄黑人。相比之下，沒(méi)有人會(huì)指控威爾第或莎士比亞不尊重他們的摩爾將軍——事實(shí)上，這包括我接觸過(guò)的任何舞臺(tái)制作——這可算是經(jīng)典舞臺(tái)上性格缺點(diǎn)最大與心靈最備受折磨的角色。

可是，《波吉與貝絲》的情況更為復(fù)雜。喬治與艾拉·格什溫（George and lra Gershwin）兩兄弟創(chuàng)作的這部歌劇于1935年公演時(shí)，已受到大量批評(píng)，指控他們的創(chuàng)作歪曲了美國(guó)非洲族裔的生活事實(shí)。但大多數(shù)情況下，批評(píng)僅針對(duì)某個(gè)制作而不至于涉及作品本身。曾控訴這部歌劇里的“漆黑的黑人主義”（lampbiack Negroisms）——描述“黑臉”的花哨詞匯——的埃林頓公爵（Duke Eilington），到了1954年看過(guò)該劇重演之后，又改變初衷，對(duì)這部作品贊不絕口。

除了在舞臺(tái)上看到如此多的黑人角色之外，唯一能夠激怒節(jié)目詆毀者的事情就是，看到這些黑人都由白人來(lái)飾演。2018年，匈牙利國(guó)家歌劇院——他們的經(jīng)歷與剛才提到的中英劇團(tuán)惹出的麻煩如出一轍——把《波吉》的背景從查爾斯頓黑人區(qū)的貓魚巷（Catfish Row），遷移至設(shè)于飛機(jī)庫(kù)的偌大難民營(yíng)。而最關(guān)鍵的一點(diǎn)是：大部分演員都是白人。

我得澄清一下，演出中，沒(méi)有一位演員涂上黑臉。匈牙利歌劇院于20世紀(jì)70至80年代曾經(jīng)搬演過(guò)《波吉與貝絲》，當(dāng)年的演員陣容清一色都是白人，他們都涂上黑臉，這顯然違反了格什溫官方授權(quán)的意愿。到了去年的重新制作，故事與背景的改動(dòng)被調(diào)整為對(duì)匈牙利右翼總理及其反移民政策的批評(píng)。

盡管歌劇院院長(zhǎng)瑟爾韋斯特·奧克瓦克斯（Szilveszter Okovacs）承認(rèn)在與格什溫官方最初談?wù)撌跈?quán)時(shí)，曾經(jīng)提到過(guò)需要全黑人演員陣容的事宜，但這個(gè)細(xì)節(jié)在雙方的最終協(xié)議里不了了之。關(guān)于匈牙利新制作的文字材料傳回紐約后，格什溫的律師要求歌劇院在一切印刷品里加上聲明，表述該制作是未經(jīng)授權(quán)的，更“違反了演出這部作品的準(zhǔn)則”。可是演出沒(méi)被叫停，格什溫的法律代表也沒(méi)有退回版權(quán)費(fèi)。

近幾年來(lái)，要是你去看《奧賽羅》的話，也有可能碰上類似的“脫節(jié)”。英國(guó)國(guó)家歌劇院在2014年所搬演的版本里，斯圖爾特·斯克爾頓（StuartSkelton）成為歌劇史上首位沒(méi)有涂上黑臉的白人奧賽羅。2015年大都會(huì)歌劇院演出季的開幕演出，導(dǎo)演巴爾勒特·謝爾（Bartiett Sher）也套用了這個(gè)手法。

大都會(huì)歌劇院——尤其是謝爾——堅(jiān)持著他們的“道德高地”，聲稱今時(shí)今日再采用“黑臉”的話，將徹底地“不可想象”。另一方面，大都會(huì)正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備甄選參與由詹姆斯·羅賓遜（JamesRobinson）執(zhí)導(dǎo)的、明年搬演的《波吉與貝絲》全黑人合唱隊(duì)。

★★★

我們終于繞到需要正視的一個(gè)大問(wèn)題了：為何不干脆聘請(qǐng)黑人男高音來(lái)演奧賽羅？很少會(huì)有人把它說(shuō)出來(lái)，有時(shí)候若是提出了，反而凸現(xiàn)提問(wèn)者對(duì)于比較藝術(shù)的愚昧或?qū)τ跉v史的片面理解。一個(gè)無(wú)知的藝術(shù)評(píng)論家曾就休斯敦大歌劇院重演的《尼克松在中國(guó)》譴責(zé)院方，要求他們找來(lái)中國(guó)男高音飾演劇中的毛澤東這一角色。這一類的案例比比皆是。

這個(gè)問(wèn)題表面上看似有邏輯，大家甚至?xí)X(jué)得很合理。歌劇這門藝術(shù)還緊抱著“暫時(shí)信以為真”（suspension of disbelief）的概念?？墒牵^眾所寄望的演出效果卻越來(lái)越真實(shí)（電影語(yǔ)言與情節(jié)的“真實(shí)性”也同樣受此影響）。要是話劇院宣布他們無(wú)法找來(lái)黑人參與主演莎士比亞的《奧賽羅》，公眾肯定嘩然一片?？墒牵瑢で蠛线m的黑人男高音出演奧賽羅，真的是威爾第這部歌劇的絆腳石。我們?cè)谖乃嚾锾幪幙梢杂龅匠錾暮谌四醒輪T（今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮又一次提供了最有力的證據(jù)），但要物色黑人男高音的話，真的是“啞巴吃黃連”。

自由派的擁護(hù)者們，請(qǐng)不要控訴我，我沒(méi)有種族歧視之嫌。讓我直白地告訴你，要找一個(gè)白人男高音飾演奧賽羅，同樣也艱難至極。還有前面提到的亞當(dāng)斯作品中的那位主角。說(shuō)實(shí)話，這兩個(gè)角色要求的嗓子特征與歌唱技巧，在今天泛泛之輩的演員中很難找得到，猶如大海撈針（從前也可能同樣艱難，同樣令人沮喪）。任何想把話劇選角的準(zhǔn)則套到歌劇上來(lái)的人，請(qǐng)別忘記：就算盧奇亞諾-帕瓦羅蒂（Luciano Pava rotti）畢生都沒(méi)有在舞臺(tái)上出演過(guò)奧賽羅，只錄過(guò)音！

因此，出于種族純潔的考慮，歌劇院必須要找來(lái)黑皮膚的歌唱家飾演一個(gè)連偉大的帕瓦羅蒂都“害怕”的角色嗎？較安全的方案是找來(lái)最能勝任的歌劇演員，別去管他的膚色，就讓大家繼續(xù)抱著“暫時(shí)信以為真”的心態(tài)為妙。

另一個(gè)令人煩惱的問(wèn)題是，在美國(guó)現(xiàn)今的政治局勢(shì)中，憤怒的吶喊聲已是近乎震耳欲聾的程度了。關(guān)于性騷擾這個(gè)話題，因?yàn)楹芏嗍芎φ攥F(xiàn)在愿意站出來(lái)公開指控，數(shù)百名從前備受敬重的大人物的職業(yè)生涯被摧毀得一干二凈。

我們絕不需要同情那些騷擾者，可是隨著漁網(wǎng)撤得越大，人們挖出更多的陳年舊事，另一個(gè)問(wèn)題由此浮現(xiàn)出來(lái)。幾十年前某些人的行動(dòng)舉止，套用于今天的社會(huì)與政治氣候，確屬失禮。但是，20世紀(jì)70到80年代，關(guān)于性別的封建思想都被拋諸腦后，在那個(gè)時(shí)代的文化大環(huán)境之下，有些行為被視為時(shí)代文化的必要條件。

影響波及到了哪個(gè)歷史年代？一年前，弗吉尼亞大學(xué)的一座托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）雕像被人刻意毀壞，涂上了“種族主義者+強(qiáng)奸者”的噴漆。杰斐遜當(dāng)年是美國(guó)的開國(guó)功臣，也是第三任總統(tǒng)，被這句話貶到一文不值，僅因?yàn)樗麚碛泻谂?，以及一位長(zhǎng)期的黑人侍妾。其他的歷史人物也遭遇到類似的攻擊與抗議之聲。如果我們這么有針對(duì)性地衡量他們的生平，恐怕多位美國(guó)的開國(guó)之父都會(huì)被擊垮了。

最近一波接一波關(guān)于性騷擾的丑聞也帶來(lái)了很多附帶的文化損失。因?yàn)楸痪磉M(jìn)性騷擾丑聞，電臺(tái)主持加里森·凱勒（Garrison Keillor）全美聞名的周六節(jié)目立刻被叫停，差不多20年來(lái)的歷史錄音檔案（節(jié)目請(qǐng)來(lái)的嘉賓都是著名作家與音樂(lè)家）也在一夜之內(nèi)被刪掉?！都~約時(shí)報(bào)》的安東尼·托馬西尼（Anthony Tommasini）對(duì)此提出質(zhì)疑：詹姆斯·萊文（James Levine）被大都會(huì)歌劇院開除后，我們?cè)诘赖律峡梢越邮芾^續(xù)聆聽他的錄音嗎？

我們真的過(guò)分憂慮“黑臉”可能引帶出的沖擊嗎？無(wú)論是文化或藝術(shù)層面上，都十分缺乏關(guān)于黑人歷史的教育。在文化普及的層面上，那就像一件令我們尷尬的衣服，被收藏在衣柜深處。我回想了一下我這一代看過(guò)的、曾涂上黑臉的演員與公眾人物。這里讓我按姓氏的字母順序羅列出來(lái)：丹·艾克羅伊德（DanAykroyd，美國(guó)老牌笑星）、比利-克里斯托（Billy Crystal，美國(guó)演員、制片人）、小羅伯特·唐尼（Robert Downey，Jr，美國(guó)電影演員、制片人）……我父母那個(gè)年代有弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire，美國(guó)電影演員、舞蹈家、舞臺(tái)劇演員）、埃塞爾·巴里摩爾（Ethel Barrymore，美國(guó)早期極負(fù)盛名的演員）、賓·克勞斯貝（Bing Crosby，美國(guó)演員、歌手）和鮑勃·霍普（Bob Hope，美國(guó)演員、主持人、制作人），一直到約翰·韋恩（JohnWayne，美國(guó)演員）與梅·韋斯特（Mae West，美國(guó)演員、編劇、歌手）。你看，這個(gè)列表可以更長(zhǎng)更長(zhǎng)。

要是我們接納巴爾勒特·謝爾概念的表面價(jià)值，就算是大眾認(rèn)可而不帶有任何諷刺的傳統(tǒng)演出——舉兩個(gè)例子：勞倫斯·奧利弗（Laurence Oiivier）飾演的奧賽羅、索菲亞·羅蘭（Sophia Loren）飾演的阿依達(dá)——也有可能被刪掉，但可以取代他們精湛演出的人少之又少。

真的，我們需要正視這個(gè)問(wèn)題，但不是大聲咆哮，也不應(yīng)該固執(zhí)地堅(jiān)持某一觀點(diǎn)。我知道2月已經(jīng)過(guò)去了，但我們可以重溫“黑人歷史月”的“增進(jìn)知識(shí)和互相理解”的部分嗎？