⊙王志鵬[南寧師范大學(xué),南寧 530000]
我國(guó)自古就有著書立說(shuō)的優(yōu)良傳統(tǒng)。臧文仲曾提出了“三不朽”的說(shuō)法,即立德、立功、立言。其中“立言”的目的就是著書立說(shuō),讓自己的思想主張流傳后世,惠及眾人。魏文帝曹丕在著名的《典論·論文》中也提出了這樣的觀點(diǎn):“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事,年壽有時(shí)而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無(wú)窮。是以古之作者,寄身于翰墨,見意于篇籍,不假良史之辭,不托飛馳之勢(shì),而聲名自傳于后。”這是古人傳世意識(shí)最明確的表述,許多大家也都有類似的觀點(diǎn),如司馬遷、劉勰等,不一一列舉。作為今人,筆者對(duì)古人的宏愿,深表佩服,雖不能至,但心向往之。故筆者認(rèn)為,有必要把古人著書立說(shuō)、編撰圖書的事跡整理出來(lái),厘清脈絡(luò)。
先秦兩漢時(shí)期,是我國(guó)圖書編撰的形成和初步發(fā)展時(shí)期。先秦是指秦朝建立之前的歷史時(shí)代,是指從傳說(shuō)中的三皇五帝到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,經(jīng)歷了夏、商、西周,以及春秋、戰(zhàn)國(guó)等歷史階段。三皇五帝時(shí)期還是傳說(shuō)史時(shí)期,許多歷史內(nèi)容并非信史,許多事情還有待考證,故不多言。在這個(gè)時(shí)候,文字尚未產(chǎn)生,一些原始的神話傳說(shuō)和歌謠,是以口頭的形式傳播的,這個(gè)時(shí)期的文學(xué)在文學(xué)史上被稱為傳說(shuō)史時(shí)期的文學(xué)。后世雖有一些見諸文字的記載,但都非其原貌。比如據(jù)說(shuō)是神農(nóng)時(shí)代出現(xiàn)的《蠟辭》:“土反其宅,水歸其壑,昆蟲毋作,草木歸其澤!”(《禮記·郊特牲》)有學(xué)者推斷這是一首農(nóng)事祭歌。還有傳說(shuō)為堯舜時(shí)期的《擊壤歌》《康衢謠》《卿云歌》《堯戒》《庚歌》《南風(fēng)歌》,都有一個(gè)共同的特點(diǎn),即反映了當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力的低下和先民對(duì)自然和社會(huì)簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)。這些文化的創(chuàng)造者肯定都是當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)人民。這個(gè)時(shí)期,從嚴(yán)格意義上說(shuō),還未形成圖書編撰,但有必要提一下。
據(jù)曹之先生看來(lái),我國(guó)文字產(chǎn)生的年代應(yīng)該是夏代,我國(guó)最早的圖書當(dāng)始于夏代。他的主要論據(jù)有三:一是夏代已產(chǎn)生了文字,二是夏代已有史官,三是文獻(xiàn)多有記載(詳見曹之的《中國(guó)古籍編撰史》)。筆者基本認(rèn)同曹先生的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的圖書編者,應(yīng)非個(gè)體,而是一個(gè)群體,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是“學(xué)在官府”,圖書編撰由官方壟斷,圖書應(yīng)由集體編撰,著作權(quán)應(yīng)屬集體所有,是眾人共同勞動(dòng)的成果。有些學(xué)者考訂最早的圖書編撰家當(dāng)屬正考父,即孔子的七世祖。證據(jù)出自《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》:“昔正考父校商之名《頌》十二篇于周太師,以《那》為首?!边@是目前發(fā)現(xiàn)的最早的文獻(xiàn)。如此,正考父當(dāng)是我國(guó)古代可考的最早的圖書編撰家之一應(yīng)不誤。只是由于史料有限,其他一些編者的姓名就無(wú)從得知了。但這些無(wú)名英雄仍值得我們尊敬,他們是我們文化創(chuàng)造和傳播中重要的一環(huán)。
至于私人著述,時(shí)代還要往后推,應(yīng)是戰(zhàn)國(guó)以后,至少是打破“學(xué)在官府”的壟斷,從孔子辦私學(xué)之后,如屈原著《離騷》。這個(gè)時(shí)代的文字載體當(dāng)為龜甲、獸骨、鐵器、銅器等,因?yàn)椴灰讜鴮?,所以?nèi)容當(dāng)比較簡(jiǎn)略,比如《周易》《尚書》,理解起來(lái)較為不易,文字難懂,讀起來(lái)比較拗口。但這一時(shí)期的著作當(dāng)有明確的創(chuàng)作目的,即主要為政治服務(wù),包括《尚書》中的一些訓(xùn)令,還有一些和巫祀有關(guān),這與人們心中“天人合一”的觀念有關(guān)。
而到了商周時(shí)期,我國(guó)已出現(xiàn)了甲骨文,明確地表明了文字的產(chǎn)生。這時(shí)期殷代“重德”的思想和周朝的“禮樂思想”與人們的生活息息相關(guān)。夏商時(shí)代與西周初期,以原始宗教文化為主,文化的主要承擔(dān)者是巫覡。巫覡在商代具有重要地位,遠(yuǎn)比周代地位高。他們是理所當(dāng)然的文化創(chuàng)造者,亦是圖書編著者。西周時(shí)期,學(xué)在官府,只有貴族才有受教育的權(quán)利,文化為貴族所壟斷。當(dāng)時(shí)官學(xué)的內(nèi)容,根據(jù)《周禮·地官》記載有六藝:“一曰五禮,二曰六樂,三曰五射,四曰五馭,五曰六書,六曰九數(shù)?!边@類官學(xué),其后逐漸演變?yōu)樗饺藗魇冢锤缸哟鄠?,貴族掌握了文化,才進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。所以這一時(shí)期文化創(chuàng)造者主要是貴族,他們同時(shí)也是主要的圖書編著者。
當(dāng)然,根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》記載,十五《國(guó)風(fēng)》里也有許多民間歌謠,這些歌謠反映了普通勞動(dòng)者的疾苦,即所謂“男女有所怨恨,相從而歌。饑者歌其食,勞者歌其事”(何休注《春秋公羊傳·宣公十五年》)。這些詩(shī)歌確是平民所作,但據(jù)說(shuō)這些詩(shī)歌是經(jīng)專門的“采歌者”收集之后,經(jīng)由專司音律的樂官、太師修正、加工,再演奏給周天子聽,以觀風(fēng)俗、知得失的。其主要加工者仍是貴族,所以可以說(shuō)西周時(shí)期的文化創(chuàng)造者仍是貴族。自然,他們也是主要的圖書編著者,傳播載體仍是銅器、鐵器、龜甲、獸骨等,傳播形式是詩(shī)樂舞合一,仍和政治有密切關(guān)聯(lián)。
至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,周天子尸位素餐,早已失去了號(hào)令天下的實(shí)權(quán);諸侯趁機(jī)擁兵自立,各自稱王,為了獲得更多實(shí)際利益,諸侯國(guó)間相互爭(zhēng)戰(zhàn)不休,搞得天下政局混亂,戰(zhàn)爭(zhēng)連綿,列國(guó)篡殺攻伐之態(tài)勢(shì)愈演愈烈。司馬遷在《史記》中說(shuō):“春秋之中,弒君三十六,亡國(guó)五十二,諸侯奔走,不得保其社稷者,不可勝數(shù)。”吳滅于越,楚滅蔡、杞,其他小國(guó)如代、滕、莒等先后為強(qiáng)國(guó)所吞并。各國(guó)內(nèi)紛爭(zhēng)弒殺之事也不少見,如鄭弒哀公、三家亂晉、田氏專齊等,正所謂“大國(guó)攻小國(guó)”“大家亂小家”“強(qiáng)劫弱”“眾暴寡”“詐欺愚”“貴傲賤”,這種局面表明舊的統(tǒng)治秩序已日趨崩潰;而這種諸侯及卿大夫不但敢于犯上作亂,而且互相之間六親不認(rèn)、互相攻擊的局面的形成,則說(shuō)明西周初年所確立的那種家國(guó)一體的宗法政治關(guān)系已瀕臨解體。政治秩序的崩潰和宗法關(guān)系的解體是同步進(jìn)行的。
可以說(shuō),春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是我國(guó)歷史上一次重大的變革時(shí)代。隨著周天子的衰微,由周公創(chuàng)造的,在西周春秋時(shí)代占主導(dǎo)地位的禮樂文化基本瓦解,出現(xiàn)了最令孔子痛心的“禮壞樂崩”。這時(shí),學(xué)在官府已經(jīng)打破,出于危機(jī)意識(shí),一些有社會(huì)責(zé)任感并關(guān)懷人生的士階層開始?jí)汛?,各個(gè)階層的代表人物,我們稱之為“子”,開始紛紛著書立說(shuō),針砭時(shí)弊,各抒己見,并相互攻訐,相互辯論,為解救社會(huì)弊病各自開出了不同的“藥方”,開創(chuàng)了我國(guó)古代史上第一個(gè)思想大解放時(shí)期,并形成了學(xué)術(shù)活躍、思想活躍的“先秦諸子,百家爭(zhēng)鳴”的局面。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,文化創(chuàng)造者和圖書編著者當(dāng)然主要是諸子,他們屬于士階層。他們雖然思想各異、主張不同,但都秉有戰(zhàn)國(guó)時(shí)代士人特有的風(fēng)度與氣質(zhì)。由于時(shí)代使然,他們思考問題的著眼點(diǎn)都是現(xiàn)實(shí),一切以現(xiàn)實(shí)的需要出發(fā),目的是改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),創(chuàng)立一種新的、合理的社會(huì)模式。他們很少提及春秋時(shí)流行的“天命”觀,更多的是談“人事”。比如莊周的思想比較虛玄,形而上的東西比較多,難于理解,但其實(shí)莊子的思想是建立在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上的。他提出了“彼竊鉤者誅,竊國(guó)者為諸侯”的問題,他提出了統(tǒng)治者為了滿足自己的欲望不惜殺人盈城、殺人盈野,他還批評(píng)有些人為了蝸角虛名、蠅頭小利,卑躬屈膝、舐瘡舔痣,丟失人格。孟子很少提及孔子所謂的“敬鬼神”“畏天命”,倒是提出了“民為貴,社稷次之,君為輕”的“民本論”思想,這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)連年征戰(zhàn),民不聊生。墨子則站在小生產(chǎn)者的立場(chǎng)上,提出了“兼愛”“非攻”“尚賢”“薄葬”“節(jié)用”等思想。至于法家和縱橫家更是極具功利主義色彩,法家是站在統(tǒng)治階級(jí)立場(chǎng)上提出如何用“法、術(shù)、勢(shì)”等手段馭民,但也為我們后代法制留下了“公平、公正、公開”的思想;縱橫家雖有追逐富貴名利、自私自利的缺點(diǎn),但也通過(guò)外交等手段解決了當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)問題,他們的功勞亦不可全盤抹殺??傊惹刂T子思想解放,極具個(gè)性,這一點(diǎn)是毋庸置疑的。
同時(shí),由于士人所在地成為文化甚至政治的中心,如稷下學(xué)宮,所以他們不再盲從一種既定的秩序,他們的自主意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)更加強(qiáng)大。雖然他們所選取的道路不通,但都突破了春秋時(shí)溫文爾雅、溫柔敦厚的風(fēng)尚,思想極具批判性、戰(zhàn)斗性,甚至破壞性。其中比較有代表性的是孟子和莊周。孟子自稱“我善養(yǎng)吾浩然之氣”,動(dòng)輒以“帝王師”自居,竟出了宮門就說(shuō)梁惠王“望之不似人君”,這是何等氣度。其文也氣勢(shì)充沛,一氣呵成,極具鋒芒。莊子睥睨一切,楚王請(qǐng)他做官他不做,自稱要“曳尾于涂中”,其文更是行云流水,嬉笑怒罵,皆成文章,其諷刺和批判更是深刻犀利、入木三分。還有較少人提及的《鬼谷子》,其實(shí)也是縱橫捭闔,氣魄不凡。
總之,由于諸子生活經(jīng)歷、文化教養(yǎng)、身處環(huán)境、政治觀點(diǎn)都不相同,因此其文章便形成了不同的風(fēng)貌。這為我國(guó)思想解放做出了巨大貢獻(xiàn),也為圖書編撰做出了貢獻(xiàn),因?yàn)槠渌枷氡仨毥柚谖恼卤磉_(dá),而其文章又必須要編撰成書,這是環(huán)環(huán)相扣的。
提及秦代的圖書編撰就不能不提一下“焚書坑儒”。據(jù)《史記·李斯列傳》記載,嬴氏平定天下,于始皇三十四年曾置酒咸陽(yáng)宮,博士淳于越和丞相李斯曾展開一場(chǎng)辯論,淳于越主張法古,李斯主張師今。李斯上書說(shuō):“古者天下散亂,莫能相一,是以諸侯并作,語(yǔ)皆道古以害今,飾虛言以亂實(shí),人善其所私學(xué),以非上所建立。今陛下并有天下,別白黑而定一尊;而私學(xué)乃相與非法教之制,聞令下,即各以其私學(xué)議之,入則心非,出則巷議,非主以為名,異趣以為高,率群下以造謗。如此不禁,則主勢(shì)降乎上,黨與成乎下。禁之便?!边@里明顯看出了秦朝實(shí)行的“以法為教,以吏為師”的法家路線中含有鉗制人們思想、不許議論朝政的專制理論。接著李斯又說(shuō):“臣請(qǐng)諸有語(yǔ)文學(xué)《詩(shī)》《書》百家語(yǔ)者,蠲除去之。令滿到三十日弗去,黥為城旦。所不去者,醫(yī)藥卜筮種樹之書。若有欲學(xué)者,以吏為師。”這就是著名的“焚書”事件??梢哉f(shuō),這次事件使我國(guó)圖書文獻(xiàn)損失很大。本來(lái)在秦朝時(shí)圖書流傳和保存就不易,這種政府性質(zhì)的焚書行為對(duì)我國(guó)文獻(xiàn)的保存產(chǎn)生的惡劣影響就更大。算起來(lái)秦始皇還是最早注重控制輿論的皇帝吧。秦王朝是個(gè)短命的王朝,二世而亡,沒有留下多少典籍,值得一提的是秦丞相呂不韋組織門客編寫的《呂氏春秋》和李斯的《諫逐客書》,以及秦始皇巡游時(shí)李斯作的一些碑銘。
漢朝分西漢和東漢,總計(jì)四百余年,在我國(guó)歷史上算是一個(gè)昌盛時(shí)期。漢承秦制,漢朝是在短暫的秦王朝之后建立起來(lái)的,所以以秦為鑒,積極總結(jié)秦朝滅亡的教訓(xùn)。雖在政治體制上沿襲秦朝,但注重文化建設(shè),采取了許多有利于文化發(fā)展的措施;特別是像漢武帝喜歡漢大賦,“上有所好,下必甚焉”,統(tǒng)治者的喜愛很大程度上推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展以及圖書編撰的發(fā)展;加之社會(huì)穩(wěn)定、國(guó)富民強(qiáng),民族自信力的提高使?jié)h代文學(xué)出現(xiàn)了蓬勃發(fā)展的局面,所謂“大賦巨史”。因此漢代作家文化素養(yǎng)有很大提高,文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量和數(shù)量亦都有很大的提高,圖書編撰事業(yè)也有了很多進(jìn)步。
西漢初年,出身低微的劉邦自稱是“馬上得天下”,所以不怎么重視文化,因此西漢初年的圖書編撰尚未形成風(fēng)氣。值得一提的或許只有陸賈的《新語(yǔ)》《楚漢春秋》,賈誼的《新書》《賈長(zhǎng)沙集》,還有就是淮南王劉安組織門客編寫的《淮南子》。這些著作大多批評(píng)秦朝暴政,總結(jié)秦朝覆亡的教訓(xùn),對(duì)歷史進(jìn)行反思,歷史批判精神很強(qiáng)?!扒厮允煜?,漢所以得天下”的原因一直是文人思考的一個(gè)重要命題。實(shí)際直至漢武帝時(shí),文學(xué)創(chuàng)作才真正發(fā)展起來(lái)。因?yàn)榈綕h武帝時(shí),經(jīng)過(guò)西漢初期的休養(yǎng)生息,國(guó)力已得到恢復(fù),社會(huì)已漸趨穩(wěn)定,人們思考的重心已由歷史的批判轉(zhuǎn)入為統(tǒng)一的王朝建立理論體系。與此同時(shí),文學(xué)的使命也由歷史的批評(píng)轉(zhuǎn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,歌盛德,頌太平,潤(rùn)色鴻業(yè),也被稱為統(tǒng)治階級(jí)的一種需要。漢大賦的大力創(chuàng)作就是一種表現(xiàn),其中以司馬相如、揚(yáng)雄等人的創(chuàng)作為代表。還有司馬遷所寫的被魯迅先生稱為“史家之絕唱,無(wú)韻之《離騷》”的《史記》也成為我國(guó)史傳文學(xué)的最高峰。另外,兩漢也是經(jīng)學(xué)昌盛的時(shí)代,形成了所謂的“漢學(xué)”。自漢武帝聽從了董仲舒的建議后,“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,經(jīng)學(xué)成為一種官學(xué),經(jīng)學(xué)博士被設(shè)立,自然也就成就了一些經(jīng)學(xué)大家,如馬融、鄭玄等。經(jīng)學(xué)遂成為一種時(shí)代風(fēng)氣,“解經(jīng)”之書層出不窮,而且漢人解經(jīng)述而不作,務(wù)求詳盡,動(dòng)輒幾萬(wàn)言甚至十幾萬(wàn)言,這些都推動(dòng)了圖書編撰的發(fā)展??梢哉f(shuō),漢代的圖書編著者有很大一部分是賦家和經(jīng)學(xué)家。至于傳播載體,漢代雖發(fā)明了紙張,但尚未普及,簡(jiǎn)冊(cè)仍是當(dāng)時(shí)最佳的文字載體。它造價(jià)低廉,易于得到,因此較為盛行,從另一方面也為圖書編撰奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。
魏晉南北朝時(shí)期是典型的亂世。自東漢末年,宦官專權(quán),外戚干政,天下紛亂,遂至于三足鼎立。然天下大勢(shì),分久必合,合久必分,魏蜀吳三分終歸于晉。而不幸的是,西晉的統(tǒng)一并未維持多久就發(fā)生了皇族內(nèi)斗的“八王之亂”,西晉隨之滅亡。接著,晉室東遷,偏安一隅。再接下來(lái)就是北方十六國(guó)的混戰(zhàn)和南方東晉王朝王敦、桓玄等人的作亂。北方,北魏、北齊、北周等國(guó)相互更迭;南方,宋、齊、梁、陳等國(guó)戰(zhàn)亂不斷。再加上北朝的南攻,南朝的北伐,在三百多年的時(shí)間里,幾乎沒有過(guò)安寧的時(shí)候。戰(zhàn)亂和分裂是那個(gè)時(shí)代的特征。這樣的歷史環(huán)境必然影響文學(xué)的創(chuàng)作,也必然影響到當(dāng)時(shí)的圖書編撰。那么,魏晉南北朝時(shí)期的圖書編撰活動(dòng)又有哪些新特征呢?
首先,就圖書編著者而言,圖書編撰得到了官方的大力支持,并設(shè)立了專門的機(jī)構(gòu)。從私人著述方面而言,個(gè)人著作大量出現(xiàn),比如《王璨集》《陸士衡集》《阮參軍集》等,我國(guó)傳統(tǒng)四部分類中“集部”發(fā)展迅速。這主要是緣于魏晉南北朝時(shí)期是個(gè)文學(xué)自覺的時(shí)代,許多作家極具個(gè)性,許多人渴望建功立業(yè),揚(yáng)名后世,但是由于社會(huì)戰(zhàn)亂和政治上的不得意,他們不得不把滿腔憤懣付諸筆端,這就很大程度上促進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作和圖書編撰。其次,從傳播載體上看,當(dāng)時(shí)紙張的使用已經(jīng)普及,所以出現(xiàn)了“洛陽(yáng)紙貴”這個(gè)成語(yǔ)。紙張的普及對(duì)抄書、編撰帶來(lái)了極大的便利,也對(duì)圖書編撰事業(yè)的發(fā)展有重大的推動(dòng)作用。
以上就是先唐時(shí)期圖書編撰的概況。