諶旭彬

《紅樓夢》里的賈寶玉坐著空中飛車在非洲盡情狩獵，乘著潛水艇遨游南極海底，目睹同行者徑直橫穿鯨魚之肚。這是吳趼人于1908年出版的幻想小說《新石頭記》里的科幻情節(jié)。書中，賈寶玉離開清廷所造就的“野蠻社會”，進(jìn)入了另一個(gè)“文明境界”。那里豐衣足食、和平安寧，科技極其發(fā)達(dá)，耕種機(jī)械化，可以人工制造雨雪，生活用具全自動(dòng)，陸上有空中飛車，地下有“隧車”，海中有“水靴”，人可以在海陸空自由穿梭翱翔。

吳趼人說，中國要想復(fù)興，中國人要想過上賈寶玉所見的“文明境界”里的好生活，就必須通過真正的“立憲”來打破清廷治下的“野蠻社會”。這種“復(fù)興情結(jié)”，是包括科幻小說在內(nèi)的晚清幻想小說共同的主題。

1910年出版的小說《電世界》中， “新中國”發(fā)明了一種電翅，只需不到三個(gè)小時(shí)就可以環(huán)繞地球一周?？恐@類技術(shù)， “新中國”輕松擊潰了“西威國”的上千艘飛行戰(zhàn)艦，然后在民族英雄“黃震球”的領(lǐng)導(dǎo)下統(tǒng)一全世界，建立起了將世界各民族置于中國統(tǒng)治下的“大同世界”。

但“復(fù)興”是困難的。老舍的科幻小說《貓城記》對“復(fù)興”不再有汪洋恣肆的暢想，取而代之的是濃厚的悲觀。

書中， “我”和朋友從地球出發(fā)，進(jìn)入火星氣圈時(shí)發(fā)生丁事故，飛機(jī)毀了，朋友死了， “我”在火星世界幸存了下來，被長著貓臉的貓人帶入了一個(gè)火星文明古國“貓城”。一進(jìn)入這個(gè)國家，“我”就意識到它即將滅亡，貓國人已經(jīng)全部迷戀上一種由外國人帶來的“迷葉”，每日里沉浸在這種葉子帶來的虛幻的精神煥發(fā)之中，不再致力于耕種和工作;城市臟亂不堪，到處是無所事事之人，教育腐敗、文化墮落、學(xué)者無恥、政客荒唐，民眾一方面恨外國人，一方面又對外國人懼怕得要命，同時(shí)非常熱衷于內(nèi)斗。最后， “我”目睹了貓人被兇殘的“矮人”亡國滅種。

迷葉實(shí)為鴉片，貓城實(shí)為中國，矮人實(shí)為日本。 《貓城記》披著科幻（火星國度）的外衣，實(shí)際上描摹的是20世紀(jì)30年代的中國。作者讓貓城亡國滅種，其實(shí)是希望中國不要亡國滅種。

對“復(fù)興”的暢想，在20世紀(jì)50年代重新啟動(dòng)。遲叔昌在1956年出版了《割掉鼻子的大象》，故事的時(shí)間被放置在1975年， “我”被設(shè)定為一名新聞?dòng)浾?，去戈壁灘參觀一座名為“綠色希望”的城市，在那里見到了一種被稱為大象的巨型動(dòng)物——“白豬一奇跡72號”，它是科學(xué)工作者“依靠科學(xué)”培育而成巨豬，是普通家豬體重的125倍。作者未曾想到的是，僅僅過了兩年，就出現(xiàn)了“肥豬賽大象，就是鼻子短，全社殺一口，足夠吃半年”的公社壁畫。

或許是覺得僅僅在陸地上把豬培育成大象的未來暢想仍屬保守，1963年，遲叔昌又出版了小說《大鯨牧場》，描述未來的中國人如何在海洋中“放牧”鯨魚。

20世紀(jì)60年代著名的科幻小說，還有肖建亨的《布克的奇遇》。布克是馬戲團(tuán)的一條小狗，不幸被汽車碾壓而死?？茖W(xué)家們采用最新技術(shù)，把布克的頭換到了另一條狗的身上，將它重新救活了。這呼應(yīng)的是中國科學(xué)界當(dāng)時(shí)高度迷戀的“雙頭狗實(shí)驗(yàn)”。

1963年攝制的《小太陽》，可能是中國第一部真正的科幻電影。影片講述了幾位少先隊(duì)員為了提高祖國的糧食產(chǎn)量，讓北方的春天提前到來，在老科學(xué)家的幫助下研制出一個(gè)可以發(fā)光的“小太陽”，并親自將其發(fā)射到太空。

那么科幻到底該描寫什么呢？由此產(chǎn)生了幾次分歧。

20世紀(jì)70年代后期，部分作家認(rèn)為，科幻屬于文學(xué)，不必負(fù)擔(dān)對兒童的科普義務(wù)，也不必一定要去預(yù)見美好的未來。但更高昂的聲音堅(jiān)持認(rèn)為， “科幻”首先必須是“科學(xué)”，其次必須是“童話”。簡言之，科幻小說必須姓“科（學(xué)）”，不許姓“文（學(xué)）”。

按照這個(gè)框框，1977年第一部《星球大戰(zhàn)》全球上映時(shí)，號稱“中國科幻文學(xué)之父”的鄭文光曾猛烈批評該片對中國而言沒有任何價(jià)值。同樣反感《星球大戰(zhàn)》的錢學(xué)森，也站出來為中國科幻指路，呼吁作家們從太空抽身，去暢想2000年的中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化是何等模樣。

及至1983年秋，對“科幻小說”的批評，又與“清污”合流。批評的基調(diào)也從姓“科”還是姓“文”，轉(zhuǎn)變?yōu)樾铡吧纭边€是姓“資”。

此后，中國的科幻小說進(jìn)入長達(dá)十余年的消亡期?？苹闷诳瘡?0余家銳減至只剩1家;作者群或擱筆或轉(zhuǎn)行，幾乎消失殆盡。<三體》作者劉慈欣曾感慨說： “此后整整10年，都沒有找到可以發(fā)表科幻作品的地方?！?/p>

20世紀(jì)90年代中期，科幻小說的創(chuàng)作環(huán)境開始有所變化。該寫什么，不該寫什么;該怎么寫，不該怎么寫……這些曾困擾諸多科幻創(chuàng)作者的問題已不再成為問題。時(shí)代有了新的焦慮，中國科幻所承載的夢想也在改變。