董春平

有這樣一所大學(xué)，誕生于國(guó)家危難之際，分裂于山河破碎之時(shí)，僅存在了八年時(shí)間。在這曇花一現(xiàn)的瞬間，卻綻放出了異樣華麗的光彩，它就是國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)西南聯(lián)大。關(guān)于這所大學(xué)的傳說(shuō)，一直被人們津津樂(lè)道，但大學(xué)里師生的真實(shí)生活究竟如何，卻鮮有人知。今天，就讓我們一起探尋西南聯(lián)大這片歷史的縱深之地，了解當(dāng)年師生們的艱難處境，還原真實(shí)的西南聯(lián)大生活。

1937年7月7日，震驚中外的盧溝橋事變爆發(fā)，平津兩地淪陷，北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)處于北平、天津兩地，其遭遇可想而知。在如此危難關(guān)頭，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、南開(kāi)大學(xué)張伯苓臨危受命，分別擔(dān)任長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)委員，三所大學(xué)也在長(zhǎng)沙合并為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。隨著戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，11月13日南京陷落，長(zhǎng)沙也無(wú)法成為一方樂(lè)土。經(jīng)過(guò)上級(jí)部門(mén)同意后，學(xué)校決定從長(zhǎng)沙遷往昆明，并制定出兩條線(xiàn)路：一條是師生們乘火車(chē)經(jīng)過(guò)廣東和香港，然后乘船到海防，再?gòu)暮觾?nèi)換乘火車(chē)到昆明;另一條是步行一千六百多公里穿過(guò)湘西、貴州和滇東。

根據(jù)體檢的方式，最終有244名男生（考慮到內(nèi)地艱苦的環(huán)境和女生的身體與不便之處，女生被排除在步行團(tuán)之外）確定徒步前往云南，其中許多人婉拒親戚的請(qǐng)求，毅然決然地跟著大部隊(duì)一路步行前往云南，如清華大三學(xué)生蔡孝敏，對(duì)于叔叔“我建議你走海線(xiàn)，不必步行”的建議，他義正言辭地回道：“我是甲等，依照校方規(guī)定，甲等必須參加步行?！笔迨遄罱K無(wú)奈地說(shuō)道：“好吧。走路難不倒你。但要記住，早睡早起……我這兒有瓶特效藥，專(zhuān)治痢疾的?！€有，記得經(jīng)常寫(xiě)信來(lái)?！背舜_定學(xué)生的名單以外，由曾任華北指揮官的黃師岳擔(dān)任這次步行團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，南開(kāi)大學(xué)教育學(xué)教授兼秘書(shū)長(zhǎng)黃鈺生等負(fù)責(zé)步行團(tuán)的要?jiǎng)?wù)，另外，步行的教師共有11人，他們組成輔導(dǎo)團(tuán)，其中有清華著名的詩(shī)人、文學(xué)研究專(zhuān)家聞一多，北大的教授著名的化學(xué)家曾昭掄，清華地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮等。學(xué)校師生們從長(zhǎng)沙一路步行至昆明，這可謂是當(dāng)時(shí)的一大壯舉，被譽(yù)為“世界教育史上的長(zhǎng)征”。

2月20日，步行團(tuán)一行人開(kāi)始由長(zhǎng)沙奔向昆明，他們預(yù)計(jì)的第一段行程是乘船從長(zhǎng)沙沿西北方向到常德，第二段行程是從常德開(kāi)始步行，沿著西南方向前進(jìn)。事與愿違，2月22日，木船擱淺在狹窄的河道里，為此，步行團(tuán)不得不兵分兩路。由十八名團(tuán)員按照原定計(jì)劃坐船抵達(dá)常德，并負(fù)責(zé)旅行團(tuán)的重大行李，其他的團(tuán)員先到益陽(yáng)某地，從那里上岸再步行前往常德。剛開(kāi)始團(tuán)員們還興致激昂，腳步飛快，但好景不長(zhǎng)，旅途中，有許多人的腳上都磨出了水泡，并且途中不時(shí)遇上陰雨天，更是狼狽。

他們到達(dá)常德之后又繼續(xù)前進(jìn)，烈日炎炎，步行團(tuán)一行人穿過(guò)黑白相間、種著莊稼的田地，爬山行進(jìn)。雖然有著黃師岳將軍的精密安排，但路途遙遠(yuǎn)，信息不夠完善，有時(shí)旅行團(tuán)也不得不臨時(shí)安排宿營(yíng)地，他們盡可能找學(xué)校、寺廟或其他公共場(chǎng)所作為臨時(shí)休憩之所。有一次，一部分人就在寺廟的內(nèi)殿里過(guò)夜，周?chē)仟b獰的阿修羅的雕像，旁邊還有裝在棺材里的尸體。在步行途中，有些人還曾睡在縣政府大堂上，如吳征鎰的日記中所記載“晚間因鋪蓋、炊具多耽擱在盤(pán)江東岸，同學(xué)一大群如逃荒者，饑寒疲憊（本日行九十五里），在縣政府大堂上挨坐了一夜。”更為艱難的時(shí)候，還曾與狗、豬、羊等為伴而眠。

3月6日，步行團(tuán)還沒(méi)有走完三分之一的路，由于風(fēng)雨交加，又加上隨后出現(xiàn)的冰雹和大雪，大部隊(duì)被迫在沅陵停滯了六天。與此同時(shí)，護(hù)送行李的小分隊(duì)也遇到了前所未有的危險(xiǎn)，從常德到沅江的航行中，擔(dān)心會(huì)遇到土匪，小分隊(duì)不得已在一條小溪里躲避了三天。匯合以后，他們決定先乘汽車(chē)前往晃縣，從晃縣前往黃平，再到貴陽(yáng)，在極端天氣與土匪的雙重打擊下，步行團(tuán)終于在3月30日到達(dá)貴陽(yáng)。在遙遠(yuǎn)的路途中，步行團(tuán)的成員們?cè)缫巡皇菍W(xué)堂中衣冠楚楚、儀表堂堂的模樣，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，衣冠不整，綁腿和草鞋上還沾滿(mǎn)了污泥，但師生們憑借著堅(jiān)強(qiáng)的毅力繼續(xù)行進(jìn)，于4月19日終于抵達(dá)了云南的關(guān)口——平彝縣，這時(shí)距昆明還有一百多公里。在這最后一段行程之前，黃鈺生教授報(bào)告了學(xué)校的最新消息：長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為西南聯(lián)合大學(xué)——聯(lián)大。

聯(lián)大學(xué)生的長(zhǎng)征堪稱(chēng)是教育史上的探險(xiǎn)，在這六十八天的時(shí)間里，他們跨越了三個(gè)省，終于抵達(dá)昆明。根據(jù)官方記載，從長(zhǎng)沙到昆明的陸路距離是1663.6公里，其中1200多公里是旅行團(tuán)們靠著自己的腳一步一步走下來(lái)的，平均每天要走30多公里，共走了40天，且跋涉的行程多道路崎嶇，不易行進(jìn)，再加上天氣惡劣，聯(lián)大學(xué)生的長(zhǎng)征之路艱難足以見(jiàn)得。

學(xué)校遷到昆明以后，師生們雖不再遭受長(zhǎng)途跋涉之苦，但學(xué)校所面臨的困難接踵而來(lái)。首先面臨的便是校舍嚴(yán)重不足的問(wèn)題，像長(zhǎng)沙和昆明這樣難民不計(jì)其數(shù)的省會(huì)城市，本身就沒(méi)有足夠的條件和能力在接到通知之后立刻安排出一所可以容納千余人的場(chǎng)所，于是不得已蔣夢(mèng)麟根據(jù)朋友的建議，選擇在蒙自安排住宿。

蒙自作為安置師生們的居所，城墻與湖之間有一座海關(guān)大樓，教室就在海關(guān)大樓那里，后來(lái)學(xué)校又租借了附近的幾棟小樓作為男生的宿舍，據(jù)當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大任總務(wù)長(zhǎng)的歷史學(xué)家鄭天挺回憶：“一九三八年聯(lián)大遷滇，因昆明校舍不足，文法兩院暫設(shè)蒙自東門(mén)外原法國(guó)領(lǐng)事館舊址，校舍仍嫌不夠，于是又租了歌臚士洋行?！?歌臚士洋行后來(lái)作為教師的宿舍，同時(shí)為解決女生的住宿問(wèn)題，聯(lián)大又租用了周柏齋的一面大公館。除了校舍緊缺以外，后來(lái)1939年秋落成的校舍，條件也極為簡(jiǎn)陋。沈克琦回憶道：“四十人一屋，十個(gè)窗戶(hù)，每個(gè)窗戶(hù)兩張雙層床。窗戶(hù)是幾根木條，冬天就糊紙擋風(fēng)?！绷硗膺€有學(xué)生回憶道，新建成的宿舍雖然墻上的白粉都已經(jīng)脫落，但是天花板上全是蜘蛛網(wǎng)，同學(xué)們大都在寢室里貼上兩張羅斯福的肖像或是自己欣賞的明星來(lái)補(bǔ)償這破爛于萬(wàn)一。一遇上下雨天，就更不用說(shuō)，雖然每年都修補(bǔ)一次，但是根本起不到防御的作用，依然是得用油布、臉盆這些工具來(lái)做最后的防衛(wèi)，甚至還出現(xiàn)了打傘睡覺(jué)這一常人難以想象的事件。

在聯(lián)大，學(xué)校師生們還面臨著人身和生命財(cái)產(chǎn)的威脅，當(dāng)?shù)貙倨h(yuǎn)地區(qū)，有許多小偷強(qiáng)盜。即便白天，走在鄉(xiāng)間小路也頗為危險(xiǎn)，外文系教授燕卜蓀在鄉(xiāng)間散步時(shí)就被洗劫過(guò)好多次。日軍占領(lǐng)越南以后，云南不再是安全的樂(lè)土，昆明開(kāi)始遭到了日軍的空襲。楊振寧回憶：“日本人第一次轟炸昆明，是1938年秋，從1938年秋天第一次日本人來(lái)轟炸，到1940年又來(lái)大轟炸，很多人家都受到很大的影響。那時(shí)候天天都要跑警報(bào)，到了八九點(diǎn)就有警報(bào)，大家就跑到西南聯(lián)大北邊的山上，到下午兩三點(diǎn)警報(bào)解除了再回來(lái)，這是當(dāng)時(shí)我們的生活?！迸芫瘓?bào)成為了聯(lián)大師生們的必修課，費(fèi)孝通還總結(jié)出來(lái)一套經(jīng)驗(yàn)：“警報(bào)密的時(shí)候，天天有;偶爾也隔幾天來(lái)一次……大概說(shuō)來(lái)，十點(diǎn)左右是最可能放警報(bào)的。一跑可能有三四個(gè)鐘頭，要下午一二點(diǎn)鐘才能回來(lái)?！睋?jù)聯(lián)大女學(xué)生郝詒純回憶當(dāng)時(shí)的慘狀：“1939、1940年轟炸得最厲害。早晨天不亮就拉警報(bào)，就跟現(xiàn)在抓囚犯的車(chē)的聲音似的，那個(gè)一放，我們就得趕緊起來(lái)跑。炸完以后，我們都是從死人堆里爬出來(lái)的，有的時(shí)候就是胳膊、腿什么的掛在樹(shù)上，就在我旁邊?！?/p>

聯(lián)大師生們生活在這樣艱苦的生活環(huán)境里，有時(shí)也會(huì)苦中作樂(lè)，姚秀彥回憶：“跑警報(bào)的時(shí)候，就往口袋里裝本小冊(cè)子，十幾元的撲克牌沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，撕那個(gè)小紙牌做撲克牌。躲警報(bào)，在樹(shù)底下拿點(diǎn)書(shū)不能看，打橋牌，所以我們橋牌打得不錯(cuò)。”

學(xué)校從長(zhǎng)沙遷到昆明，因?yàn)閳D書(shū)館的一些藏書(shū)還在從長(zhǎng)沙運(yùn)往昆明的路上，教材和參考資料都非常之少，再加上圖書(shū)館本身空間狹小，僅17個(gè)座位，學(xué)術(shù)資源大不如前。圖書(shū)館還未開(kāi)門(mén)時(shí)，便已有許多學(xué)生站在門(mén)外等待，開(kāi)門(mén)后便立刻去占好座位，然后去查找相關(guān)資料與書(shū)籍。學(xué)校的師資力量與之前相比也不可同日而語(yǔ)，有許多曾在長(zhǎng)沙任教的教師有的轉(zhuǎn)入其他學(xué)?；蚧氐郊亦l(xiāng)，有的進(jìn)入政府部門(mén)工作，還有許多教師因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)還未到達(dá)學(xué)校，或是戰(zhàn)亂波及滯留在外無(wú)法從教。雖然學(xué)校的確存在著師資力量減少的問(wèn)題，但是學(xué)校的各個(gè)系里依舊還會(huì)有著名的學(xué)者，這也是西南聯(lián)大為何如此出名的原因，正如清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦所言——“所謂大學(xué)，非有‘大樓之謂也，乃有‘大師之謂也”。西南聯(lián)大的老師陣容非常強(qiáng)大，如歷史系有陳寅恪、毛子水、姚從吾、錢(qián)穆、雷海宗、吳晗、孫毓棠等大師級(jí)別的人物;中文系有朱自清、聞一多、李廣田、楊振聲、劉文典、羅常培等著名學(xué)者和詩(shī)人;經(jīng)濟(jì)學(xué)系有陳岱孫、陳達(dá)和李卓敏等;哲學(xué)心理學(xué)系有馮友蘭、羅庸、鄭昕、金岳霖、沈有鼎等。

在聯(lián)大，雖然條件艱苦，但據(jù)沈克琦回憶：“課程設(shè)置當(dāng)時(shí)還是跟上世界潮流的?；具€是清華、北大原來(lái)的課程設(shè)置，國(guó)外開(kāi)什么課，我們這里基本上也就這些課?！辈⑶乙荒昙?jí)不分院系，還可自由轉(zhuǎn)系。據(jù)外文系畢業(yè)的許淵沖回憶：“我是1938年考入西南聯(lián)大的，西南聯(lián)大一年級(jí)不分院系。所以楊振寧和我是同班同學(xué)。我和他同一年考取聯(lián)大的，他是理科，我是文科。因?yàn)椴环衷合担揖秃退忠粋€(gè)組，同在一組念英文。我是外文系的，楊振寧先念化學(xué)系，后轉(zhuǎn)物理系，但大一不分，不管化學(xué)、物理。”轉(zhuǎn)系的人除了楊振寧，還有趙寶煦、劉孚坤等，趙寶煦受聞一多先生的指導(dǎo)，轉(zhuǎn)至政治系，劉孚坤原來(lái)學(xué)的是化工，后來(lái)轉(zhuǎn)到哲學(xué)系。學(xué)校的這種開(kāi)放自由的學(xué)術(shù)氛圍，感染了一代又一代人，學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情空前高漲，學(xué)生們會(huì)簇?fù)碇ヂ?tīng)優(yōu)生學(xué)家潘光旦的社會(huì)學(xué)講演和紅學(xué)大家劉文典關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的專(zhuān)題講座，另外錢(qián)穆的中國(guó)通史課程即使是在早上6點(diǎn)到7點(diǎn)上課，也會(huì)有很多同學(xué)起得大早去上課。他們的學(xué)術(shù)激情與學(xué)術(shù)熱情真是值得如今的大學(xué)生借鑒與學(xué)習(xí)，聯(lián)大“教授治校、學(xué)術(shù)自由、科學(xué)民主、著重實(shí)干”的學(xué)風(fēng)如今也讓眾多學(xué)生們向往之至。

張曼菱曾經(jīng)在《西南聯(lián)大行思錄》寫(xiě)道：“大學(xué)的本質(zhì)是啟蒙，而不是愚昧;大學(xué)的靈魂是思想而不是馴服?！比缃瘢覀兇髮W(xué)要做的還有很多。