張嵌

不停挨揍只能花錢換和平的兩宋王朝，卻有個(gè)常惹現(xiàn)代人艷羨的“亮點(diǎn)”：讀書人的幸福生活。比如風(fēng)花雪月的宋詞詠嘆，歐陽修、宋祁們不停地寫詞作文“曬幸福”的篇章。在某些“你愿意穿越到哪個(gè)朝代”的話題調(diào)查里，好多被宋朝激出無數(shù)文藝情懷的朋友都毫不猶豫地選擇了宋朝?？蛇@個(gè)“讀書人的幸福時(shí)代”是不是真的那么幸福？

看上去很美的俸祿

宋朝讀書人最惹人羨的就是優(yōu)厚的文官待遇，類似“包青天年薪數(shù)百萬”之類的說法也是流傳了好多年。宋朝四品以上高官們豐厚的“職田” “料錢” “職錢”補(bǔ)貼，寇準(zhǔn)、宋祁等北宋名臣們夜夜宴飲的瀟灑，更是常叫讀者連呼眼熱。似乎在宋朝讀書登第后，過的一定就是這種“躺著有錢花”的舒服日子。但果真如此嗎？

事實(shí)上，就算放在宋朝官場上，這種生活也只屬于極少數(shù)人。宋朝最基層的知縣崗位，雖然也和高官們一樣有“職田”等各種名目的補(bǔ)貼。但事實(shí)上，大多數(shù)的知縣所謂“職田”就是空話，縣里的職田收入十分有限，攤上邊遠(yuǎn)地區(qū)，更是連職田都沒有，就指望著12至15貫的月俸過日子。說句寒磣話，宋朝基層縣令一個(gè)月的生活費(fèi)，還不夠京城高官們晚上喝頓酒。

基層的縣令如此，更高級別的官員也好不到哪兒去。比如南宋官員潘良貴，一生宦海浮沉，曾官至中書合人，但由于為官清廉，一輩子竟也沒攢下幾個(gè)錢， “所居僅庇風(fēng)雨，郭外無尺寸之田”，日子相當(dāng)清苦。

這樣的清苦，其實(shí)是當(dāng)時(shí)大多數(shù)地方官的寫照， 《夢溪筆談》里也曾記錄了宋朝基層官員的慘狀。有個(gè)窮書生找一位縣尉大人求接濟(jì)，縣尉一聽就哭笑不得，當(dāng)場作詩回答：“五貫九百五十俸，省錢請作足錢用。妻兒尚未厭糟糠，僮仆豈免遭饑凍。”

所以說，想要在宋朝過上諸如詩文里那樣悠閑的生活，就算科場登第，也得這樣苦哈哈地熬?？蓡栴}是，兩宋王朝最窮最苦的崗位，基本都是知縣這類最親民且最需要實(shí)干能力的崗位。拿著微薄的俸祿，干著大宋最苦最累的活，才是眾多宋朝讀書人的真實(shí)寫照。

嚴(yán)厲的文化專制

比起優(yōu)厚的俸祿，宋朝更惹人羨慕的就是百花齊放的文化氛圍。宋朝讀書人自由的創(chuàng)作風(fēng)氣、爭奇斗艷的作品，千年來也常被津津樂道。但比起后世，兩宋的文化同樣有異常嚴(yán)厲的一面。

尤其使很多宋朝文豪感同身受的，就是宋朝同樣嚴(yán)厲的文字獄。比如曾矢志變法圖強(qiáng)的宋朝政治家蔡確，就是因?yàn)樵诹鞣怕飞习l(fā)牢騷寫了幾首哀怨詩，立刻被舊黨政敵們抓住把柄，緊接著就是一頓窮追猛打，不但諸多好友同僚被株連，蔡確也被再次流放，最終含恨死于嶺南。所以說，在宋朝寫詩作詞，風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)不小。

如果說這類悲劇還可以歸咎于宋朝新舊黨爭時(shí)的特殊情況，那么兩宋年間，皇帝們也常做另一件匪夷所思的事情：禁書。

宋朝文化發(fā)達(dá)，但是書絕不能隨便出版，特別是每當(dāng)有權(quán)臣當(dāng)家時(shí)，毀書、禁書就成了常見動(dòng)作。秦檜制造了岳飛冤案后，為掩人耳目，魔爪竟也伸向了圖書文化：各類關(guān)于南宋抗金的史料全數(shù)焚毀，甚至連宋金戰(zhàn)爭時(shí)的官方檔案文件也是一一甄別，大肆焚燒。

這樣掩人耳目的毀書行為，并非秦檜一人的專利。北宋末年蔡京當(dāng)權(quán)的年月里，蘇軾、黃庭堅(jiān)等人的著作就險(xiǎn)些被全數(shù)焚燒。為了一己之私就大肆毀壞文化，無論放在之前的唐代，還是之后的明代，都堪稱匪夷所思。

比起這類政斗引發(fā)的毀書事件，宋朝官方對圖書內(nèi)容的管理也十分嚴(yán)格。特別是宋徽宗在位時(shí)，這位有著驚人文藝才華的帝王對圖書抓得也很嚴(yán)。1108年，宋徽宗下詔，諸子百家的圖書一律要被禁止。甚至在北宋末年，連陶淵明、李白、杜甫的詩都在被禁之列，而且“傳習(xí)詩賦杖一百”。

就連靖康之恥爆發(fā)的前夜，宋朝的國子監(jiān)里還在大肆批判改革家王安石，以至于落下了一句民謠：不管炮石，卻管安石。

要命的幸福

宋朝絕大多數(shù)四品以上的高官，待遇都十分優(yōu)厚：一品宰相料錢300貫，外加“職田”等補(bǔ)貼，比基本工資還要高;朝中各級高官也是個(gè)個(gè)高工資。但大宋就毀在這。

范仲淹說：比起基層那些拿著低工資埋頭苦干的官員，朝堂上這些待遇優(yōu)厚的崗位，基本都是四五個(gè)人干一個(gè)人的活，而且基本沒有明確分工。所以大家全做甩手掌柜，拿著高工資}昆日子。

比混日子更可怕的，則是宋朝龐大的財(cái)政支出，在北宋真宗年間就到了入不敷出的地步，宋真宗一口氣裁了19萬人?？刹猛旰?，官員數(shù)量還是如滾雪球般暴增。南宋國土比北宋小得多，但官員數(shù)量遠(yuǎn)超北宋。甚至慶元年間，每四年就要暴漲一萬多官員。漲幅之快，簡直是“可不為之寒心哉”。

哪怕在官員人數(shù)比南宋還少的北宋末年，宋徽宗年間的淮南轉(zhuǎn)運(yùn)使張根叫苦，淮南20個(gè)州的賦稅也只夠養(yǎng)活洛陽城里幾個(gè)退休的高官。與此同時(shí)，抗金戰(zhàn)場上，河北邊境的宋軍在大冬天卻沒有衣服穿，打著赤膊上戰(zhàn)場。北宋靖康之恥，只看這反差就明白。

所謂宋朝惹人羨慕的幸福，最有價(jià)值的恐怕就是這過度“幸?！睅淼耐鰢逃?xùn)。