上帝是他的影迷

楊皓

導(dǎo)演的萬神殿中，最高的兩個(gè)位子屬于奧遜·威爾斯和斯坦利·庫布里克?！榈稀ぐ瑐?/p>

斯皮爾伯格死后去了天堂，在大門口他被攔了下來，門衛(wèi)說：“你回去吧，電影導(dǎo)演是不能上天堂的！”正在這時(shí)，庫布里克騎著自行車從旁邊通過并徑直進(jìn)了天堂，斯皮爾伯格：“那他為什么可以過去呢？”門衛(wèi)回答道：“這是上帝本人，只不過他一直以為自己是庫布里克?！?/p>

庫布里克在1928年7月26日生于美國紐約市，當(dāng)時(shí)他的家在布朗克斯區(qū)，祖先是來自奧匈帝國的猶太移民，父親是醫(yī)生。13歲時(shí)，父親送的一架照相機(jī)，讓他從此對攝影產(chǎn)生興趣。1941年至1945年庫布里克在紐約市的威廉·霍華德·塔夫脫高級中學(xué)讀書，過低的畢業(yè)成績使他打消了去二級學(xué)院深造的念頭。

讀高中的時(shí)候，庫布里克曾任一年的校方攝影師，畢業(yè)那年，他把自己的攝影作品賣給紐約的《展望》雜志社，并開始在該雜志社兼職。1946年，庫布里克正式加入《展望》雜志社擔(dān)任新聞攝影記者。

在《展望》雜志社供職期間，庫布里克與托巴·梅斯結(jié)婚，并且搬往格林威治村居住。這期間，他開始頻繁的流連于現(xiàn)代藝術(shù)博物館和全紐約的各大電影院。

1951年，庫布里克接受朋友阿里克斯·辛格的提議，開始制作新聞紀(jì)錄短片，他獨(dú)立籌資并完成了紀(jì)錄片《拳賽之日》。這部電影讓他賺了100美元。

其后的十多年間，庫布里克斷斷續(xù)續(xù)拍攝了幾部電影，但都沒有造成很大影響。直到1962年，庫布里克在英國拍攝的電影《洛莉塔》引起了巨大的爭議。它的同名小說，講述的是一個(gè)中年男人和一個(gè)十二歲的少女之間的不倫之戀。早在庫布里克選擇它作為電影藍(lán)本之前，這部小說就已經(jīng)臭名昭著。電影主題引起的困難問題最后以嘲弄的方式表現(xiàn)在電影的副標(biāo)題上：“他們怎么能把洛莉塔搬上銀幕？”弗拉基米爾·納博可夫，小說的作者寫出了長達(dá)三百頁的劇本，但后來被庫布里克否決，最終庫布里克親自為之。

1964年，庫布里克執(zhí)導(dǎo)喜劇片《奇愛博士》，該片是一部黑色幽默風(fēng)格的作品，被視為邪典電影的經(jīng)典作品?！镀鎼鄄┦俊访枋龅氖且粓霭l(fā)生在美國和俄國之間的意外的核戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭由瘋狂的杰克將軍發(fā)動(dòng)，場景在空軍基地和戰(zhàn)略研究室之間切換。把看似神圣的政治較量藐視為僅有兒童智力水平的爭斗，電影《奇愛博士》預(yù)示了60年代末文化傳統(tǒng)的變革，并體現(xiàn)了新生的反主流文化的巨大成功。影片獲得四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，包括最佳影片和最佳導(dǎo)演，并獲得紐約影評人協(xié)會的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)?！镀鎼鄄┦俊返某晒ψ岆娪肮鞠嘈艓觳祭锟四軌蛑谱鞒隽餍械挠捌?，雖然他常常產(chǎn)生不尋常的想法。

庫布里克花了五年時(shí)間準(zhǔn)備他的下一部影片，拍攝于1968年的《2001太空漫游》。影片問世即廣受好評，并成為太空歌劇式電影的代表作之一，對科幻電影的發(fā)展產(chǎn)生巨大影響。為了拍《2001太空漫游》，庫布里克幾乎學(xué)習(xí)了一遍航天工程課程，這部電影也是科學(xué)漏洞最少的一部科幻片。就連太空船廁所門上的使用守則小牌子都是庫布里克親自寫的，因?yàn)?，他要求一切都要同真?shí)的太空環(huán)境一樣。

1971年，庫布里克執(zhí)導(dǎo)了他最成功也是最具爭議的電影《發(fā)條橙》。該片通過主人公從一個(gè)無惡不作的暴徒變成白癡成為社會道德的犧牲品的遭遇，對社會道德進(jìn)行了猛烈抨擊和無情嘲弄，形象化地預(yù)演了暴力肆虐、毒品橫行、以朋克文化為標(biāo)志的世紀(jì)末人類社會景象。該片讓庫布里克獲得奧斯卡五項(xiàng)提名。由于影片充滿色情與暴力元素，加之詭異的色調(diào)與氣氛，很快該片在美國被禁止上映。但英國沒有禁止該片的放映，《發(fā)條橙》在倫敦成功上映幾個(gè)月后，各大報(bào)紙對這部電影褒貶不一。有人指責(zé)它會煽動(dòng)年輕人的暴力傾向，該片上映一年多的時(shí)間里，只要英國發(fā)生暴力事件，就會受到牽連。

庫布里克一生只有十余部作品，但每一部都堪稱經(jīng)典。他的電影涵蓋了幾乎所有類型：戰(zhàn)爭、犯罪、浪漫、黑色幽默、恐怖、史詩和科幻。最被人稱道的是，他的電影早已超越了純粹意義上的視覺表達(dá)，而是被公認(rèn)為蘊(yùn)含哲學(xué)追思的世界呈現(xiàn)。