于敏：默默無聞的氫彈功臣

梁偉 李菡丹 王碧清

多年之前，于敏這個(gè)名字是絕密。直到1988年，于敏的名字才得以解禁，他的妻子也才知道原來“老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的”。

1945年高中畢業(yè)后，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。1946年，于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)成為新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，于敏調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，而且研究所里還沒有一臺(tái)加速器，探測(cè)元件和儀器設(shè)備也剛開始研制。在當(dāng)時(shí)遭受西方國(guó)家技術(shù)重重封鎖的環(huán)境中，于敏只有依靠自己的勤奮，舉一反三進(jìn)行理論探索。

1961年1月，于敏來到錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說：“經(jīng)所里研究，報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情和談話里，于敏明白了，國(guó)家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論研究也要盡快進(jìn)行。于敏毫不猶豫地表示服從分配，而這個(gè)決定改變了他的一生。

從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)用了七年零三個(gè)月，英國(guó)是四年零三個(gè)月，法國(guó)八年零六個(gè)月，蘇聯(lián)四年零三個(gè)月。用時(shí)這么久，其中一個(gè)重要原因，就在于計(jì)算的繁復(fù)，我們的設(shè)備更無法與他們的相比。國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。不過，“窮人有窮辦法”，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人員，人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。四年當(dāng)中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報(bào)告共69篇，對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。1965年，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，抓緊設(shè)計(jì)了一批模型。只是這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領(lǐng)科技人員總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，隨即又設(shè)計(jì)一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案這一重要課題。

于敏當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔叮俊薄安?，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留作標(biāo)本……我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去?！?965年年底，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問題。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時(shí)整，隨著指揮員“起爆”的指令，機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)的第一顆氫彈在中國(guó)的西部地區(qū)上空爆炸成功！