外公·枇杷·時(shí)間

陳梓童

外婆家樓下有一棵枇杷樹，是母親出生時(shí)外公親手所植。那時(shí)的外公意氣風(fēng)發(fā)，如今樹已亭亭如蓋，外公卻垂垂老矣。人的一生好像很長(zhǎng)，可這樣丈量，也不過是一棵樹從一指寬到碗口粗的距離。我小時(shí)候和外公并不相親，加上又隔了一代，他的青壯年于我便久積塵埃，不甚明了。所幸，在母親滿懷眷戀的回憶下，那個(gè)鮮衣怒馬的外公漸漸清晰。

我外公十四歲便參了軍。多年軍旅生活不但使他走路不駝背，吃飯不討論，睡覺頭碰枕頭就睡，也讓他有一種軍人特有的威儀與弘毅。

外公退役回來不久，他的爸爸，精心策劃了一場(chǎng)完美的相親，外公成功抱得美人歸。不久，外公有了女兒，再之后是兒子。我曾在外公書桌的抽屜里看到一張全家福，不得不感嘆：外公原來也這么玉樹臨風(fēng)過，外婆不愧是當(dāng)年他們鎮(zhèn)上的一枝花，舅舅居然也可以是一個(gè)小正太，媽媽打小就是蘋果臉。我還看到了他們身后的那株枇杷樹，并沒有母親高。

有些時(shí)光太遠(yuǎn)，我也只能在出生后在外公身上找出些舊時(shí)光的影子。當(dāng)時(shí)我還是家里的獨(dú)苗苗。犯了錯(cuò)后，家中女眷心軟，看著我眨巴眨巴的大眼睛，不忍心。于是眾人齊齊看向外公，說：“管教她，靠你了。”

所以我的童年記憶里總有一些事和他有關(guān)：我用手抓飯時(shí)，他打掉我的手，逼我用筷子;我抱著那棵長(zhǎng)大了的枇杷樹哭著喊著不去幼兒園時(shí)，他從人群中擠出來，和我對(duì)視十余秒，可嘆我曾十聲哭倒一人，卻敗給他一個(gè)眼神;我從大人那兒聽說去英國(guó)留學(xué)很厲害后躊躇滿志地在外婆家白墻上寫下留學(xué)英國(guó)的誓言時(shí)，他一臉嚴(yán)肅地走來，在看到“發(fā)誓”兩個(gè)字后哭笑不得，最后他柔和了臉色，用粗糙的大手拍了拍我的頭。

我越長(zhǎng)越大，他對(duì)我倒越來越慈祥：在天光乍破時(shí)帶我去買菜，在雨后初晴時(shí)帶我去散步，在傍晚半江瑟瑟半江紅時(shí)帶我去釣魚。有時(shí)我和他離得遠(yuǎn)，她就讓母親給我?guī)龅男◆~干、他種的蔬菜、他摘下的枇杷……

外公愛吃肉，但幾年前做了一場(chǎng)手術(shù)，之后便不能多吃肉了。于是吃飯時(shí)他夾一塊肉，媽媽就說：“一塊肉?！彼麤]多久又來一塊。舅舅道：“兩塊肉。”他按捺不住，再來一塊。爸爸笑：“三塊肉?！蔽铱偨Y(jié)：“中午沒肉啦?！彼聊粫?huì)兒，說今天的白菜淡了，讓外婆去加鹽。在外婆進(jìn)廚房的一瞬間，他眼疾手快，又是一塊肉。眼前這位面不改色吃肉的老人和母親口中英姿颯爽的軍人形象重疊，我不免有英雄遲暮之感：世事都敵不過時(shí)間。

可是突然，外公像想起什么似的，望向外頭那株郁郁蔥蔥的枇杷樹，說：“它也有四十歲了呢?！蓖馄鸥胶偷溃骸笆前?，四十年了?！彼氖暧卸喽?，不過南唐一起一滅的短短一瞬;四十年有多長(zhǎng)，值得陸游用一生來回味那心頭一點(diǎn)朱砂痣。

我突然反應(yīng)過來，時(shí)間可以帶走一些人，可以留下一些皺紋和疤痕，也可以改變一個(gè)人，但有些東西它無能為力。比如我們身上流淌著的血液，比如我們此時(shí)在鮮活跳動(dòng)著的一顆心，以及外公對(duì)我們的，如枇杷樹對(duì)人們無私的愛。

（作者系湖南省瀏陽(yáng)市一中1720）班學(xué)生，指導(dǎo)老師為邱清平）