梁寶星

1

“據(jù)天文家預(yù)測(cè)，北京時(shí)間4月30日凌晨四點(diǎn)，有隕石從地球上空經(jīng)過(guò)，我國(guó)南方福建、廣東、海南等地將出現(xiàn)流星雨……”

我關(guān)掉電臺(tái)廣播，到車(chē)外透氣，車(chē)尾燈一閃一閃將路邊樹(shù)林的輪廓映照出來(lái)。風(fēng)涼颼颼的，空氣清新，典型的南方氣息。

兩天前我還在上海，那是我開(kāi)車(chē)去過(guò)最遠(yuǎn)的地方。在一家舊影院觀看畢贛《地球最后的夜晚》的時(shí)候我接到了一個(gè)來(lái)自海南的電話。由于電影評(píng)分極低，影院里極少人，四周十分安靜，電話那邊的聲音格外清晰。說(shuō)話的是一個(gè)陌生女人，我記憶中不曾有過(guò)這個(gè)聲音，但她說(shuō)出了一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的名字。她說(shuō)她是陳雨。聽(tīng)到陳雨兩個(gè)字的時(shí)候我先是愣了一會(huì)兒，隨后將電話掛了，心想肯定是某個(gè)無(wú)所事事的人在惡作劇，陳雨在七年前已經(jīng)死了。

掛了電話后我很難再進(jìn)入電影的氛圍當(dāng)中，不知是不是受到了電話的影響，電影中的湯唯突然變成了陳雨的模樣，她夾著香煙坐在窗前，她在幽暗的隧道里慢悠悠地走，她神情冷漠，她行蹤神秘……

回到旅館，獅子無(wú)精打采趴在地板上睡覺(jué)，我開(kāi)了一盒牛肉罐頭端到它面前，它吃了一半就不吃了。我?guī)櫸镝t(yī)院做過(guò)檢查，它患了肺炎，上了年紀(jì)的緣故，醫(yī)生說(shuō)大多數(shù)犬類(lèi)都會(huì)死于肺炎。半夜，獅子身體抽搐，吐了一堆東西。我把它抱到車(chē)上，走遍整個(gè)街區(qū)才找到一家寵物醫(yī)院。獅子在醫(yī)生面前格外平靜，臥在柔軟的毯子上等候藥水一滴滴輸入體內(nèi)。

把獅子接回旅館，我收到一條彩信，照片里是一只粉色的拖鞋。我回?fù)茈娫?，那邊關(guān)機(jī)了。七年前，陳雨在粵北一個(gè)小村莊遇害，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)她光著腳臥在河邊，警察在靠近樹(shù)林的地方找到了她的一只拖鞋，另一只始終沒(méi)有找到。我盯著手機(jī)看了好久，那確實(shí)是陳雨的拖鞋，但是電話那邊的人是誰(shuí)？我沒(méi)有親眼目睹陳雨去世時(shí)的樣子，錯(cuò)過(guò)了她的最后一面，但我看過(guò)警察的檔案，檔案里有案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的照片，那張慘白的臉是陳雨無(wú)誤。

天亮以后，獅子恢復(fù)精神吃完了剩下的半盒罐頭，坐在腳邊舔我的腳趾。還是那個(gè)電話號(hào)碼給我發(fā)來(lái)了一條短信，我沒(méi)有馬上打開(kāi)短信，而是直接打電話過(guò)去，電話那頭又是關(guān)機(jī)狀態(tài)。我翻出短信，上面寫(xiě)著一個(gè)地址：海南省海口市澄邁縣。

小卡車(chē)高速行走了12小時(shí)后出了毛病，我給拖車(chē)公司打電話，時(shí)間是夜晚10點(diǎn)，他們說(shuō)路有點(diǎn)遠(yuǎn)，人手不足，叫我耐心等等。一個(gè)夜晚過(guò)去了，拖車(chē)還是沒(méi)有來(lái)。

路上的提示牌顯示，我正處于浙江跟福建的交界處。天空漸漸出現(xiàn)白光，獅子在后座睡了一會(huì)兒便醒了，它太老了，長(zhǎng)途奔波對(duì)它來(lái)說(shuō)是一種煎熬。我坐在方向盤(pán)后面抽煙，天空晴朗，不見(jiàn)厚云，假如隕石從天空劃過(guò)也不至于被燒成灰燼。

白光將車(chē)外的風(fēng)景暴露出來(lái)，白色的水泥公路，黑色的榕樹(shù)，赤色的山丘。過(guò)了七點(diǎn)鐘，來(lái)往的車(chē)輛越來(lái)越多，我到路邊去攔車(chē)。獅子坐在我旁邊，伸長(zhǎng)舌頭，朝每一輛從身前開(kāi)過(guò)的汽車(chē)吼叫。天氣逐漸暖和起來(lái)，一輛黃泥車(chē)在我面前停下，一個(gè)衣服涂滿(mǎn)油漬的中年男子徑直朝小卡車(chē)走來(lái)，拍拍車(chē)頭，翻起車(chē)前蓋，快速檢查一遍，搖搖頭說(shuō)車(chē)一時(shí)半會(huì)兒修不好。我給他遞煙，點(diǎn)著，兩個(gè)人站在公路上抽完了一支煙。我問(wèn)他能否幫我把車(chē)拖到加油站。他猶豫了一會(huì)兒，想必加油站與我們有相當(dāng)一段距離。抽完第二支煙，男子爬到駕駛室拿出一捆纜繩，一頭捆在小卡車(chē)車(chē)頭，一頭捆在黃泥車(chē)車(chē)尾，叫我上車(chē)抓穩(wěn)方向盤(pán)。

男子沒(méi)有把我送到加油站，而是在路邊一家修車(chē)店門(mén)口停了下來(lái)?！八麜?huì)幫你把車(chē)修好的?！彼萝?chē)解開(kāi)纜繩，又回到車(chē)上，從駕駛室伸出腦袋跟我說(shuō)，“這里附近沒(méi)有加油站?！闭f(shuō)完把煙頭丟到車(chē)窗外發(fā)動(dòng)汽車(chē)離開(kāi)了。

修車(chē)師傅手持工具走過(guò)來(lái)，一副大漢的模樣。我和獅子坐在他平時(shí)歇息的棚子里看他修車(chē)。風(fēng)吹著路上的灰塵，過(guò)了半小時(shí)，師傅滿(mǎn)臉塵埃從車(chē)底下鉆出來(lái)，迫不及待從沾滿(mǎn)柴油的工衣里掏出香煙來(lái)抽。他對(duì)著獅子看了一眼，“好大的狗。”他說(shuō)的是閩南語(yǔ)。他讓我去試車(chē)。我剛鉆進(jìn)車(chē)廂獅子就來(lái)到車(chē)前眼淚汪汪看著我，仿佛我會(huì)拋棄它一走了之似的。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，它搖著尾巴跳到車(chē)上。汽車(chē)可以發(fā)動(dòng)了，師傅還往油箱里倒了兩升汽油。我下車(chē)請(qǐng)他抽煙，問(wèn)他收多少錢(qián)。他沒(méi)有直接回答，反問(wèn)我要去哪里。

“往南走?！蔽艺f(shuō)。

“廣東人？”

“廣東人，去海南?！?/p>

“廣東去海南要經(jīng)過(guò)福建？”他問(wèn)得很認(rèn)真，我開(kāi)始真以為他把海南跟臺(tái)灣的位置弄亂了，直到看見(jiàn)他露出詭異的笑容。

他說(shuō)他叔也想去海南，問(wèn)我能不能帶上他?！笆莻€(gè)很好相處的老頭，有一個(gè)感人的故事。”我問(wèn)他怎么斷定我要去海南。“一點(diǎn)也不知道，”他說(shuō)，“你是我問(wèn)過(guò)上百個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)。他心心念念好多年了，要去海南找一個(gè)女人。我不敢走遠(yuǎn)路，小孩考上大學(xué)后我就想，如果他真要去海南，就讓他去好了，再不去，他們這輩子就見(jiàn)不著面了?！?/p>

他帶我繞過(guò)修車(chē)店走進(jìn)巷子里頭的一座樓房。一個(gè)老頭正在看電視劇，他看上去有六十多歲，頭發(fā)白得均勻，身穿一套褪色的舊軍裝。

“叔，你不是要去海南嗎？我找了個(gè)朋友送你過(guò)去，收拾東西吧?！毙捃?chē)師傅對(duì)老頭說(shuō)。

老頭聽(tīng)到要去海南，一下子從沙發(fā)上站了起來(lái)，快步走進(jìn)漆黑的房間，不到一刻鐘就背著個(gè)破書(shū)包走了出來(lái)?！拔?guī)啄昵熬蜏?zhǔn)備好了，出發(fā)吧?！彼χ鴮?duì)我說(shuō)。

修車(chē)師傅打開(kāi)老頭的背包，檢查里面的東西，兩套衣服、牙刷毛巾、一個(gè)本子。他在本子上面寫(xiě)下地址和自己的手機(jī)號(hào)碼，給老頭一部舊手機(jī)和一些現(xiàn)金，叮囑老頭找不到人就回來(lái)，不知道怎么回來(lái)就打電話，還給我塞了五百塊，拜托我送老頭到海口，路上有情況給他打電話。

老頭爬上副駕駛座，看見(jiàn)后面的獅子，滿(mǎn)懷憐憫地?fù)崦{子的腦袋，“它跟我一樣老?！彼f(shuō)，因?yàn)榧?dòng)，他眼睛帶有淚光。

我叫他叔，問(wèn)他要去?？谀睦?。

“過(guò)了海你就可以把我放下了，”他說(shuō)，“你是阿寧的朋友？”想必那個(gè)修車(chē)師傅就是阿寧。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“叫我司徒吧，我姓司徒。”

“臺(tái)山人？”

“肇慶人?！?/p>

“臺(tái)山那邊姓司徒的人很多，宋皇帝逃到崖門(mén)口時(shí)把整個(gè)宋王朝都帶過(guò)去了。”他在副駕駛座上舒展開(kāi)身體，又問(wèn)“你一個(gè)肇慶人開(kāi)車(chē)到福建來(lái)做什么？去海南做什么？”

“剛從上?；貋?lái)，去海南找人?！?/p>

老頭表現(xiàn)出來(lái)的活力跟他的年齡不相符，他有說(shuō)不完的話，他唱軍歌，唱紅歌，唱山歌，唱閩南民謠，如此反復(fù)，我忍受不了的時(shí)候就打開(kāi)廣播，他聽(tīng)廣播新聞的時(shí)候總要發(fā)表自己的見(jiàn)解。為了讓他安靜下來(lái)，我威脅他說(shuō)要是他再說(shuō)個(gè)不停，我就趕他下車(chē)。他嬉皮笑臉地說(shuō)我不會(huì)將一個(gè)老人留在路上自己一個(gè)人開(kāi)車(chē)走，“你不是這樣的人，”他說(shuō)，好像他很了解我似的，“你只是一個(gè)人呆的時(shí)間長(zhǎng)了，年輕人都這樣，你們算不了孤獨(dú)，孤獨(dú)不是一個(gè)人默不作聲，孤獨(dú)是一個(gè)人自言自語(yǔ)?！彼恢闭以掝}跟我說(shuō)話，我很少回應(yīng)，看到我要發(fā)脾氣了，他會(huì)立刻住口，然后靠著車(chē)窗睡一會(huì)兒，醒來(lái)以后又絮絮叨叨說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

老頭隨身帶著一個(gè)街區(qū)志愿者的紅色袖章，我們?cè)谑袇^(qū)吃飯或者休息的時(shí)候他總是匆匆扒完飯就到十字路口指揮交通。他的手勢(shì)十分標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)往的車(chē)輛和行人都聽(tīng)他的指揮。有時(shí)候獅子會(huì)跟著他過(guò)去，坐在他旁邊，老頭指揮車(chē)輛通過(guò)的時(shí)候它就叫兩聲。我沒(méi)想到獅子會(huì)喜歡跟老頭呆在一起，可能因?yàn)槔项^更有生活氣息，他總是不停地說(shuō)話，我不搭理他的時(shí)候他就跟獅子說(shuō)，獅子累了他就自言自語(yǔ)。

四月最后一天傍晚，老頭吃完飯照舊去指揮交通，我和獅子吃完飯后回到車(chē)上，我打算繼續(xù)往南走一段路再找旅館。正值下班高峰期，馬路上的車(chē)輛瞪著眼排著隊(duì)過(guò)十字路口，老頭站在紅綠燈下手執(zhí)紅旗不讓行人過(guò)馬路。我開(kāi)著車(chē)沒(méi)辦法靠近他，當(dāng)我過(guò)了路口，從車(chē)窗探出腦袋往老頭那個(gè)方向喊，他顯然沒(méi)有聽(tīng)到，身后的車(chē)看見(jiàn)我堵在前面就拼命鳴笛。我沒(méi)有辦法，只好繼續(xù)往前開(kāi)，腦中突然蹦出一個(gè)念頭，我可以趁機(jī)拋下他一個(gè)人走。我給自己的理由是我有叫他上車(chē)，但是他朝我揮手讓我先走。我發(fā)動(dòng)汽車(chē)走了好遠(yuǎn)，心情輕松了許多，打開(kāi)音響放起了音樂(lè)。獅子在后面對(duì)著我的后腦勺叫了起來(lái)，我沒(méi)有理它，只顧著開(kāi)車(chē)。它咬住我的衣服往后扯，我正準(zhǔn)備回頭給它一個(gè)拳頭的時(shí)候看到老頭的行李還在車(chē)上。萬(wàn)不得已，我只好兜一個(gè)大圈重新回到那個(gè)地方，下班高峰期已經(jīng)過(guò)去，老頭坐在花壇邊像個(gè)孩子一樣等我。

上車(chē)以后，老頭坐在副駕駛座上默不作聲，一副悶悶不樂(lè)的樣子。我以為他在生我的氣。過(guò)了好久他說(shuō)，“在路口遇到一位迷路的老太婆，她問(wèn)我借錢(qián)坐車(chē)，我說(shuō)我朋友有車(chē)，可以帶她回去，她說(shuō)她知道怎么回去，她只是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)車(chē)票?！?/p>

“你給她了？”

“給了兩百塊?！?/p>

“她是騙子?！?/p>

“我知道，這么大年紀(jì)了還出來(lái)騙人，肯定也是身不由己?！崩项^靠著車(chē)窗，天氣悶得很，西邊的云是紅色的?！八m然是個(gè)騙子，笑起來(lái)還是很真誠(chéng)，她笑起來(lái)那個(gè)樣子就好像我要找的那個(gè)人?！?/p>

2

我和老頭住進(jìn)一家便捷酒店。剛走進(jìn)房間獅子就攀到洗手池喝水，喝完水，它精神萎靡地鉆到桌子下面去了，呼吸的時(shí)候發(fā)出噓噓的聲音。我打開(kāi)罐頭放在它面前，它嗅了嗅又趴下去了。老頭蹲下去撫摸獅子的脖子，“這樣下去不行的，你我都要健康地活下去。”他說(shuō)。獅子仿佛能聽(tīng)懂他說(shuō)的話，突然振作起來(lái)把罐頭吃了個(gè)精光。

窗外是繁雜的街市，街燈泛黃，躺在床上抽煙看電視的老頭光嘆氣不說(shuō)話，我問(wèn)他是不是趕路太累。他晃晃腦袋說(shuō)，“我有點(diǎn)怕，這么多年了，不知還能不能找到她。2012年，她給我寄來(lái)一封信，那封信來(lái)到我手上的時(shí)候已經(jīng)被雨淋濕了好幾遍，上面的字看不清楚，不知道她寫(xiě)了什么。信是從海口寄過(guò)來(lái)的，她既然知道我的地址，為什么不來(lái)找我？可能她跟我一樣，人老了很多事情都身不由己?！?/p>

我回到自己的床上躺下，“我有個(gè)朋友是做圖像修復(fù)工作的，我可以聯(lián)系她，讓她幫忙看看那封信寫(xiě)了什么?！?/p>

“你怎么就像是老天安排來(lái)幫我的？”老頭在衣服里面掏了很久，掏出一個(gè)布袋，又從布袋里拿出那封信?！拔乙恢睅г谏砩?，我跟阿寧說(shuō)，要是我死了沒(méi)去成海南，就讓我?guī)е@封信下葬。我以為他只知道修車(chē)，對(duì)我要去海南的事一點(diǎn)都不關(guān)心，看來(lái)他還是有良心的?！?/p>

我打開(kāi)通訊錄找到阿桑的電話，看了看時(shí)間，已經(jīng)晚上11點(diǎn)了，想發(fā)短信過(guò)去，又猶豫了，于是把信重新折好放回信封，壓在枕頭下。

晚間新聞?wù)趫?bào)道4月29日這一天所發(fā)生的事情。很快就要進(jìn)入五月了，七年前的五月，陳雨的案件正式成為了一個(gè)謎。最后一則新聞報(bào)道的是1號(hào)臺(tái)風(fēng)登陸海南島的消息，新聞間插著臺(tái)風(fēng)肆虐建筑物的視頻。老頭看著電視淚流滿(mǎn)面。后來(lái)我送老頭回福建，一個(gè)人返回粵北的時(shí)候一直在想，這趟往南的旅行，這個(gè)沉悶的夜晚，這則新聞，到底是一個(gè)巨大的偶然，還是我生命里必將經(jīng)歷的。

老人將煙頭掐滅，用手掌擦眼淚，不好將眼淚涂到潔白的床單上，只好往自己的衣服上抹。他花了幾分鐘才平靜下來(lái)，重新點(diǎn)著香煙，電視已經(jīng)切換到廣告時(shí)間。

“我要跟你講講我和她之間的事，”老頭嘆了一口氣說(shuō)，“其實(shí)我不是福建人，我是海南人?！崩项^陷入回憶當(dāng)中。他最早的記憶是寒冷、寂靜與黑暗，他被困在一所幽暗的樓房里，房間的墻壁用沉重的青磚砌成，墻壁與天花板的交界處有幾個(gè)洞，最初的光亮就是通過(guò)那些洞照進(jìn)來(lái)的?！耙粋€(gè)穿長(zhǎng)袍戴眼鏡兩撇胡子細(xì)又長(zhǎng)的高瘦男人走過(guò)來(lái)，一只手推搖籃一只手晃銅鈴，嘴里還哼著低沉的歌謠。他應(yīng)該就是我的阿爸?！?/p>

“那是一所大房子，有好幾層，每層都有好多個(gè)房間。房子里面沒(méi)幾個(gè)窗口，有一股潮濕沉悶的氣息，潮濕是水泥地板和青磚墻壁發(fā)出來(lái)的;沉悶則來(lái)自樓房里的木頭，腐朽的紅木桌椅以及書(shū)架因?yàn)闊崦浝淇s發(fā)出爆裂的聲響。每張方桌后面都有一面明晃晃的圓鏡?！?/p>

蒼茫的蘆葦是他記憶中最深刻的畫(huà)面。他斷定自己的家在一片蘆葦?shù)馗浇?，他生自那里，從那里走失。“蘆葦?shù)氐那宄靠偸秋h著白霧，灰鷺單腳站在蘆穗上。我小時(shí)候不喜歡穿衣服，光著身體走到廳堂，每到黃昏就抬來(lái)椅子趴在窗口眺望門(mén)前那片荒野?！?/p>

“蘆葦?shù)乩镒≈粋€(gè)瘋女人，她總是拿著鐮刀跑來(lái)跑去。我六歲那年，一個(gè)人拿著彈弓鉆進(jìn)蘆葦?shù)卮蝥p鴣，遇見(jiàn)了那個(gè)瘋女人。我就是那時(shí)走失的?！崩项^突然站起來(lái)說(shuō)，“那個(gè)瘋女人追著我，我在蘆葦?shù)乩锆偪竦靥优?，越跑越遠(yuǎn)，越跑越遠(yuǎn)?！崩项^說(shuō)他走失的時(shí)候應(yīng)該是春天，稻田與蘆葦?shù)囟急话嘴F遮住了。

老頭望著窗外面樓房的影子，天空沒(méi)有烏云，也沒(méi)有星光，城里的燈光把較為接近地面的天空映亮了。他只記得自己被瘋女人追著跑了很遠(yuǎn)，跑到一個(gè)叫文昌的小鎮(zhèn)，大街上空無(wú)一人，天空布滿(mǎn)了烏云，特大臺(tái)風(fēng)要來(lái)，他能夠清晰記得的真實(shí)記憶便是從那時(shí)開(kāi)始的。

鎮(zhèn)上有一群流浪兒，潮濕骯臟的巷子以及沒(méi)人居住的寺廟是他們的地盤(pán)，老頭跟他們混在一起。巷子里的生活片段占滿(mǎn)了他腦海里的記憶空間。每天傍晚集市散去后，流浪兒就到街上去撿商販丟棄的菜葉，早上在清理垃圾堆之前他們把垃圾翻一遍。他們每過(guò)一段時(shí)間就搬到另一個(gè)街區(qū)去生活，像候鳥(niǎo)一樣游走，一晃就是六年。

“十二歲那年，我遇見(jiàn)了她，她叫趙櫻兒，是米店老板的女兒。我們出去找東西的時(shí)候首先就是去她家門(mén)口的垃圾堆里找米碎，老鼠是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，住在巷子里的那段時(shí)間我們做得最有價(jià)值的事就是打死了不少地下的老鼠。

她被關(guān)在樓上，通過(guò)房間窗口可以看到巷子，她肯定看到我每天早上在垃圾堆里撿米碎，有一天她朝巷子里扔下來(lái)一個(gè)飯團(tuán)，我才注意到有人一直在樓上看著我。

她問(wèn)我是不是餓了，我抬起頭看她，肚子咕咕地響。她看起來(lái)像是生病了，她說(shuō)她總是睡不著，喜歡坐在窗口看外面的風(fēng)景。她告訴我她每天從窗口看到的事物，說(shuō)得最多的，是天上的云。每天的云都不一樣，她說(shuō)，云可以變成各種各樣的形狀，云可以去到很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候我就躺在垃圾堆上，我看到的天空太大了，以至于我看不出這些云有什么特別的地方。

我問(wèn)她為什么被關(guān)在樓上。她說(shuō)她患了一種病，不能出現(xiàn)在有光的地方，只要被太陽(yáng)照到就會(huì)渾身發(fā)癢，皮膚長(zhǎng)滿(mǎn)紅疹。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不止是她，她的家人也是這樣，他們白天把米店遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，晚上只點(diǎn)一支蠟燭。我曾幻想過(guò)她和她的家人都是蝙蝠，是貓頭鷹，她們會(huì)在夜里飛出來(lái)殺人。那些幻想都是我從另一個(gè)流浪兒口中聽(tīng)到的，他比我大四歲，讀過(guò)《聊齋志異》。雖然我心里害怕，每天天亮之前還是會(huì)跑到她的窗口下看她，她從窗口扔下來(lái)的食物太具誘惑力了，很多年后我回想起那段日子，依然覺(jué)得她扔下來(lái)的是最美味的東西?！?/p>

老頭的情緒有些激動(dòng)，手指微微顫抖著。我給他倒了一杯水，他沒(méi)有喝。夜已深，房間外面的喧囂聲安靜下來(lái)了，窗外的光也一層層暗淡。老人輕輕咳了幾聲，拿起香煙點(diǎn)了一支。我雙手枕在腦后望著天花板，窗簾的影子在天花板浮動(dòng)，像海浪。我無(wú)法想象他經(jīng)歷過(guò)什么，有些事情是屬于特定年代的，或者說(shuō)每一件事情都屬于一個(gè)特定的時(shí)間，只有親身經(jīng)歷過(guò)才能將它收進(jìn)記憶當(dāng)中，至于旁觀者，永遠(yuǎn)處于迷糊與清晰的邊沿。我回想自己度過(guò)的三十年時(shí)間，作為一個(gè)生命體，大部分時(shí)間都處在懵懂的狀態(tài)中。虛度了如此多時(shí)間之后我不時(shí)會(huì)懊惱，生命中未免缺乏激情和歷練。每當(dāng)我陷入這樣的思緒的時(shí)候就會(huì)想起陳雨，她的生命比大多數(shù)人都短暫，她本該和別人一樣享受生命中最美好的時(shí)光，卻被別人結(jié)束了自己的生命。時(shí)間是最殘忍的兇手，是殺人不眨眼的惡魔，陳雨不是被時(shí)間殺死的，而是一把冷冰冰的匕首。

“不過(guò)她也不是每天早上都會(huì)出現(xiàn)在窗口，特別是陽(yáng)光明媚的早晨，那時(shí)候樓上靜悄悄的，我想那段時(shí)間她該是發(fā)病了。不過(guò)我還是會(huì)在窗口下等她，那時(shí)候已經(jīng)不完全是為了等她從窗口扔糧食下來(lái)，那是我從原來(lái)的家走失以后第一次體會(huì)到有人在乎自己的生死，因此我也開(kāi)始在乎她的生死。她發(fā)病的時(shí)候我想到樓上去看她，但是我不敢，我害怕樓上真有《聊齋志異》里寫(xiě)的妖怪。

有天早上，我躺在巷子里的垃圾堆上，望著沒(méi)有白云遮攔的天空發(fā)呆，這樣晴朗的天她通常是不會(huì)出現(xiàn)的。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)困，躺在冰涼的木板上隨時(shí)會(huì)睡著。樓上漆黑的窗口突然冒出一張面孔，把我嚇了一跳。那個(gè)臉色發(fā)黃的女人是櫻兒阿媽?zhuān)驹诖翱诙⒅铱戳俗阌邪肟嚏?。后?lái)她關(guān)上窗戶(hù)，樓上恢復(fù)了寂靜。”

“第一次進(jìn)去她的房間，是在我十三歲那年的春天。臺(tái)風(fēng)要來(lái)的前幾天，天空萬(wàn)里無(wú)云，天亮得越來(lái)越早，她一連三天沒(méi)有出現(xiàn)。第四天我來(lái)到窗口下，她阿媽?zhuān)莻€(gè)臉色發(fā)黃的中年婦女突然出現(xiàn)在巷口。她很瘦，雙手抱在胸前，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披在背后。我以為她要撲過(guò)來(lái)吸我的血，但是她沒(méi)有。她懶洋洋地伸出一只手召喚我過(guò)去，我當(dāng)時(shí)害怕極了，但是雙腿不聽(tīng)使喚地往她那邊挪。她很高，那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)子了，她跟我說(shuō)話的時(shí)候還是不得不彎下腰。她問(wèn)我要不要上樓，櫻兒生病了，正躺在床上。我的恐懼很快便消失了，我完全被眼前這個(gè)病態(tài)的女人吸引住了，我的印象中從來(lái)沒(méi)有人如此親切地跟我說(shuō)過(guò)話，雖然我知道她的親切很可能是因?yàn)樗你紤校龥](méi)有力氣去說(shuō)更多的話。

櫻兒家里就三個(gè)人，她和她的父母。當(dāng)時(shí)她的家人以為她要死了，我來(lái)到陰暗的房間的時(shí)候她正奄奄一息躺在床上。盡管那時(shí)候她看起來(lái)已經(jīng)很虛弱，她的樣子還是很可愛(ài)，她不像她阿媽?zhuān)钠つw雖然蒼白，但是還保持著彈性，臉蛋很飽滿(mǎn)。我像一根木頭站在房間門(mén)口，看著她睡去的樣子，不敢往床邊靠。她阿媽撥開(kāi)她額頭的頭發(fā)，‘看看誰(shuí)來(lái)了，她將女兒叫醒，‘是那個(gè)男孩。她顯然還不知道我的名字。

櫻兒睜開(kāi)眼看了看我，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去，低聲跟她阿媽說(shuō)了一句話，她阿媽轉(zhuǎn)告我說(shuō)她因?yàn)闆](méi)有穿好衣服而害羞。事實(shí)上，那次發(fā)病并沒(méi)有危及到她的性命，臺(tái)風(fēng)很快就來(lái)了，隨著天氣變得陰涼，她恢復(fù)了健康。

自那以后我經(jīng)常去她家，她的父母不時(shí)還給我一些吃的，那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都缺糧食，他們沒(méi)有能力讓我跟他們過(guò)日子。幸好我那時(shí)已經(jīng)有能力讓自己活下去，除了下雨天我呆的地方會(huì)被雨淋濕，我一直過(guò)得很好。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后我惹了一身臟東西，我的皮膚被蚊蟲(chóng)叮咬之后一寸寸腐爛，到最后滿(mǎn)身都是傷口和血痂，我需要呆在有陽(yáng)光的地方，陽(yáng)光可以殺死皮膚上的病菌。后來(lái)，我去她家的次數(shù)越來(lái)越少了，因?yàn)樗谊幇党睗瘢S著天氣不斷變熱，房間里的遮光布蓋了一張又一張。我們又恢復(fù)了最初的交往方式，我坐在她的窗口下跟她有一句沒(méi)一句地講話。我有一種奇怪的感覺(jué)，我和她明明是可以一起生活的，但是我們不得不被一堵墻和無(wú)數(shù)張黑布隔離開(kāi)。這堵墻不斷擴(kuò)張，世界被分成兩半，我在外面，她在里面。有一天她在墻的里面告訴我她要離開(kāi)海南了，她的父母認(rèn)為海南的炎熱天氣會(huì)殺死她們一家人。

她們離開(kāi)的那天我早早就來(lái)到窗口下面了，我站在巷口看著她阿爸將行李一件件搬到馬車(chē)上，搬完最后一件行李，她和她媽媽才走出來(lái)。她戴著一個(gè)黑紗帽，站在門(mén)口四處張望，看到我以后她揮手讓我過(guò)去。她說(shuō)她去治病，治好病再回來(lái)找我。她說(shuō)話那個(gè)樣子很認(rèn)真，仿佛擔(dān)心自己的寵物會(huì)走失。她說(shuō)，等她的病治好了她就回來(lái)跟我結(jié)婚。

自那以后我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面，我身上的病越來(lái)越嚴(yán)重，體無(wú)完膚。那時(shí)候得了皮膚病的人很多都死了，特別是無(wú)家可歸的人，巷子里隨處都能找到他們的尸體。我拖著潰爛的身體在巷子里游蕩，本以為我會(huì)死去，我會(huì)等不到她回來(lái)。我躺在街上讓炙熱的陽(yáng)光焚燒我的身體，是一位路過(guò)的醫(yī)生救了我一命，他說(shuō)山上的溫泉可以治好我的病?！?/p>

我之所以覺(jué)得自己的生命缺乏激情和歷練，是因?yàn)槲疫B死人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我這個(gè)年紀(jì)，身邊的人都活得好好的，至于那些突然消失了的人，我得到的往往只是一個(gè)死訊。死訊通過(guò)各種方式傳到我的耳邊，仿佛人死了就會(huì)變成一句話，在幾個(gè)熟人當(dāng)中傳一遍，人就理所當(dāng)然地消失了，陳雨的死也是這樣。

我問(wèn)老頭，“看著那些尸體心里會(huì)不會(huì)特難受？”

他的回答出乎我的意料，“當(dāng)你看多了，就會(huì)麻木，那些尸體冷冰冰硬邦邦的，就好像石頭，從天上掉下來(lái)，緊緊貼著地面?！彼蝗桓锌痪?，“我們也在慢慢硬化，慢慢變成石頭?！狈块g里彌漫著白煙，老頭望著天花板，他沉思的模樣跟平日判若兩人?！拔以谏缴洗袅藘蓚€(gè)多月，住在山洞里，每天就吃野果和番薯，病好以后回到鎮(zhèn)上又過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間的流浪生活。那段日子過(guò)得非常煎熬，我每天都跑到她家去看一眼，以為秋天來(lái)了她們就會(huì)回來(lái)，可是第二年春天都過(guò)去了她們還沒(méi)有回來(lái)。那時(shí)我覺(jué)得她不會(huì)回來(lái)了，她的病很可能治不好，于是我才離開(kāi)海南去找她?！?/p>

老頭的左手有些不利索，手上的皮膚蒼老褶皺。他把桌子上那杯水喝了，鋪好枕頭躺下，房間里頭響起低沉的鼻鼾聲。我走到窗邊去抽煙，正值夜晚最漆黑的時(shí)間段，街道兩邊的燈光被黑暗壓得只剩下一個(gè)個(gè)小小的光圈，我看見(jiàn)陳雨站在光圈里，她撐著一把雨傘，凝望著我所在的窗口。我晃晃腦袋，陳雨消失了，墨汁般的天空突然劃過(guò)一道光，稍縱即逝。我抬起手腕看一眼電子表，秒數(shù)和分?jǐn)?shù)剛好化為零，時(shí)間是凌晨四點(diǎn)。

3

第二天醒來(lái)，老頭不在房間，獅子在桌子下面抽搐，它來(lái)回走了幾步，終于還是沒(méi)忍住，吐了一堆東西。我將它吐出來(lái)的東西打掃干凈，老頭還沒(méi)回來(lái)，我想起昨天晚上的事情，撥通了阿桑的電話。

“拜托你一件事，幫我修復(fù)一封信，信被雨淋濕后上面的字看不清楚了，我馬上把信寄給你?！蔽掖掖颐γ淮?，她回了一句沒(méi)問(wèn)題便掛了電話。我跑到郵局去寄了一封掛號(hào)信，然后帶獅子去吃早餐。

剛吃完早餐老頭就從外面回來(lái)了，他沿著公路散步去了。他說(shuō)他必須每天早上起來(lái)散步，不然身體很快就會(huì)垮掉，他要在找到趙櫻兒之前保持這個(gè)習(xí)慣。等他吃完早餐，回房間收拾好東西，時(shí)間是早上九點(diǎn)半。獅子來(lái)到小卡車(chē)前吐了起來(lái)，把我剛安撫它吃下的火腿腸吐出來(lái)了。它的精神越來(lái)越差，身體越來(lái)越瘦，如果剪掉身上的長(zhǎng)毛，肯定能看到凸出來(lái)的肋骨。老頭蹲下來(lái)?yè)嵛克?，“你要?jiān)持住，獅子，要堅(jiān)持下去?！?/p>

獅子坐在地上不愿上車(chē)，它不想走了。我蹲下去抱它，它扭頭走開(kāi)，沿著公路慢吞吞地走著。我對(duì)著它的背影呼喚它，“獅子，帶你去找張永強(qiáng)?！?/p>

獅子突然停住了，扭過(guò)頭來(lái)看了我一眼，又慢吞吞走了回來(lái)，鉆進(jìn)車(chē)后座趴下。

“雖然它老了，耳朵還沒(méi)聾，還聽(tīng)得懂人話?！鄙狭烁咚俟泛罄项^說(shuō)。

“它的主人拋下它出海了，它很忠誠(chéng)，一直守在碼頭?！?/p>

“它主人是做什么的？”

“一個(gè)打撈者，到大海中去找沉船，以前一直帶著獅子，獅子老了，鼻子失靈了，聞不到臺(tái)風(fēng)的味道，他就把它留在碼頭了?！?/p>

老頭感慨了一聲，“打撈者，他想要撈出什么呢？怎么我們都在找這個(gè)找那個(gè)，我們都丟失了什么??？”

我沒(méi)有回答他，我回答不了，我不知道別人在找什么，甚至不知道自己要找什么，我迷失在路上了，公路像沒(méi)有盡頭的圈圈。老頭的咳嗽聲將我從沉思中拉了回來(lái)。我剛才在想什么？我問(wèn)自己，我試著撥打那個(gè)給我發(fā)來(lái)信息的電話，還是關(guān)機(jī)，我把手機(jī)狠狠地扔進(jìn)了車(chē)柜。

“有心事？”老頭問(wèn)，他掏出香煙，高速公路上不能開(kāi)車(chē)窗，他轉(zhuǎn)過(guò)身去看一眼獅子，又把煙收回口袋里了。“你說(shuō)你去海南也是為了找人，你不打算跟我說(shuō)說(shuō)？雖然我?guī)筒涣四闶裁矗行┦虑榫褪且f(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)你會(huì)記得更深，你才知道你要找的是什么。其實(shí)我們都在找回憶，我們都是軟弱得不知道往前看的人?！?/p>

“關(guān)于她我真不知能說(shuō)什么，七年前她在粵北被殺，至今都沒(méi)有找到兇手?！?/p>

“你要去找兇手？”

“是，也不完全是，我也不清楚，我想找回屬于她的東西。如果不能給她的死一個(gè)結(jié)論，我會(huì)不得安生。前兩天我接到一個(gè)電話，電話里頭的人自稱(chēng)是她。不管是真是假，我都要去海南走一趟?！?/p>

去海南之前，我開(kāi)車(chē)回了一趟肇慶，我想把獅子交給阿哥照顧，它不能再跟著我奔波了，它該在鄉(xiāng)下平靜地死去。

我?guī)Ю项^去看陳雨的墳?zāi)?，七年過(guò)去，墓碑上的照片已經(jīng)變得模糊。“太年輕了，”老頭看著照片感慨道，“人總要犯很多的錯(cuò)才能過(guò)完一生，這么好的人誰(shuí)就忍心傷害她呢？”

從墓地回家的路上那個(gè)陌生電話又給我發(fā)來(lái)信息，只有七個(gè)字：都是隕石造成的。

我打通了電話，電話那頭只有女人的哭聲，她哭了十幾分鐘才掛掉電話。在我的記憶里不曾有過(guò)陳雨哭泣的情景，因此我無(wú)法確定電話那頭的哭聲是不是來(lái)自陳雨。

我和老頭匆匆忙忙收拾行李跟阿哥一家告別。獅子和阿哥的三個(gè)小孩站在一起，它精神很好。我蹲在它面前，撫摸它的脖子，輕輕抱住它，然后和老頭鉆進(jìn)車(chē)廂。它安靜地坐在地上，當(dāng)我發(fā)動(dòng)汽車(chē)，它坐不住了，站了起來(lái)，跑到汽車(chē)旁邊，前腳趴在車(chē)窗上叫個(gè)不停。我發(fā)動(dòng)汽車(chē)將它甩在后面，它吃力地奔跑著。轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我以為它會(huì)乖乖地回去，怎知道它還在后面奔跑，我只好停下來(lái)打開(kāi)后座車(chē)門(mén)讓它上車(chē)，再重新出發(fā)。

4

5月9日，我們渡過(guò)瓊州海峽來(lái)到了?？?，抵達(dá)旅館的時(shí)候已經(jīng)下午三點(diǎn)多，我們疲乏不已，老板對(duì)我們帶著一條狗入住感到不滿(mǎn)，幸虧不是生意興隆的季節(jié)，他沒(méi)有將我們轟走。

我和老頭先后洗完澡躺在床上休息，兩個(gè)人都沒(méi)有睡著，也沒(méi)有說(shuō)話，我們都在想各自的事情。前天晚上我跟那個(gè)陌生女子失去了聯(lián)系，我打電話過(guò)去得到的提示是對(duì)方號(hào)碼已過(guò)期。假如老頭出門(mén)去找人，他還能跟別人說(shuō)他要找一個(gè)六十多歲名叫趙櫻兒的老太婆，我呢，連我要找的人是誰(shuí)都不知道。

五點(diǎn)半，我和老頭帶獅子到外面去吃飯，吃完飯到海邊去散步。獅子看見(jiàn)大海立刻精神抖擻起來(lái)，它伸長(zhǎng)鼻子在空氣中尋覓，它的鼻子已經(jīng)失靈了，它有些懊惱，坐在碼頭的石階前眺望著茫茫大海，跟半年前我在南沙港看見(jiàn)它時(shí)一樣。我和老頭在獅子旁邊坐下，老頭不免感慨人和狗的命運(yùn)竟也有相似之處。

“幾十年過(guò)去，變化太大了，文昌已經(jīng)不是以前的文昌，我一個(gè)地方都認(rèn)不出來(lái)，要怎么找？”

“明天我陪你去找吧，”我對(duì)老頭說(shuō)，“你還可以出去問(wèn)人，我只能等，等那個(gè)電話號(hào)碼再發(fā)信息過(guò)來(lái)，如果她突然變卦了，我可能永遠(yuǎn)都找不到她了。”

從東到西，我們一個(gè)地方一個(gè)地方地找，逢人便問(wèn)，路途乏味，很快就累得不行。當(dāng)?shù)氐睦先舜蠖嘀v海南話，我們聽(tīng)不太明白，而且許多當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為我們不是來(lái)找什么名叫趙櫻兒的女人的，而是來(lái)找隕石的。

原來(lái)，4月30日凌晨，一顆保齡球大小的隕石落在了?？?。

濱海大道士多店老板的講述：“隕石墜落時(shí)，我還在店里工作，我們二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，雖然掙不了多少錢(qián)，但是能為在晚上工作的人提供便利。隕石掉落的時(shí)候店里的燈在晃動(dòng)，鐵架慢慢往門(mén)口移動(dòng)，好像門(mén)外有一塊巨大的磁石。貨架上的鐵制品掉在地板，然后在地上蠕動(dòng)，有些被墻壁擋住了，有些要蠕到公路那邊去。我踩住那些鐵制品，它們頂著我的腳底，只要我一松開(kāi)，它們就會(huì)從我腳底溜走。我跑到馬路上大聲叫喊，我第一感覺(jué)就是爆發(fā)地震了。許多人從屋里跑了出來(lái)，他們衣衫襤褸，有的只穿著內(nèi)衣褲，站在公路上跟著我喊。他們不知道到底是不是地震，只是恐懼，必須通過(guò)叫喊把這種恐懼釋放出去。大概持續(xù)了五分鐘，震動(dòng)感才消失了，地上的鐵制品不再往樹(shù)林那邊移動(dòng)，公路上的人才漸漸恢復(fù)平靜。一顆隕石的力量，真可怕，如果這塊隕石更大一些，我們是不是都會(huì)被毀滅？很多人說(shuō)隕石帶來(lái)了輻射，輻射會(huì)隱形地穿破我們的身體。有專(zhuān)家到這里做檢測(cè)，新聞報(bào)道說(shuō)我們周?chē)沫h(huán)境很安全，空氣和水都沒(méi)有輻射。我心里還是不安，隕石肯定會(huì)帶來(lái)一些本不屬于這里的東西?！?/p>

一個(gè)年輕女子的講述：“那天晚上胸口悶得很，好幾次難受得醒過(guò)來(lái)，醒來(lái)坐在床上，拼命甩著腦袋，我總覺(jué)得有什么東西進(jìn)入我身體里面了，怎么甩都甩不掉。我打開(kāi)臺(tái)燈，看到自己在熟悉的房間里，身邊沒(méi)有陌生男人。我離開(kāi)燈紅酒綠的生活快半個(gè)月了，每天醒來(lái)還是要確認(rèn)自己是不是在自己的房間里。我沒(méi)有看見(jiàn)隕石，連白色的光都沒(méi)有看見(jiàn)。我醒來(lái)喝水，打開(kāi)電視，從新聞里聽(tīng)到了隕石掉落的消息。我知道隕石就落在附近，我有種不祥的預(yù)感，后半夜再也沒(méi)有睡著。那股悶氣從胸口轉(zhuǎn)移到腹部，它在我的腹部旋轉(zhuǎn)、燃燒，我喝了好幾杯冷水，最后跑到洗手間吐了起來(lái)。天亮以后我去看醫(yī)生，醫(yī)生給我拍片，他說(shuō)我懷孕了。我非常驚訝，我十八歲，但是遲遲沒(méi)有來(lái)月經(jīng)，以前去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)有生育能力。所以，不可能，一個(gè)連月經(jīng)都沒(méi)有來(lái)過(guò)的女人怎么會(huì)懷孕？醫(yī)生問(wèn)我經(jīng)歷了什么，我認(rèn)為自己懷孕跟隕石有關(guān)，是隕石導(dǎo)致我懷孕了，它穿破云層落在我身上了。我本該孤獨(dú)終老的，隕石改變了我的命運(yùn)。聽(tīng)，它在我肚子里面很活潑，等它長(zhǎng)大了我會(huì)告訴它，它是從天外來(lái)的，是隕石帶來(lái)的，它將非比尋常?！?/p>

一個(gè)母親的講述：“隕石墜落那天我兒子失蹤了。他十二歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，嗜睡，每天早上都要我去叫他才肯起床。那天我打開(kāi)他的房門(mén)沒(méi)有看見(jiàn)他，房間的窗戶(hù)開(kāi)著，他離家出走了。我和他爸爸都非常疼他，從來(lái)不罵他不打他，他要什么我們都盡可能滿(mǎn)足他，他為什么還要離家出走呢？我找到他的老師和同學(xué)，問(wèn)他在學(xué)校里有沒(méi)有受到不好的對(duì)待。都很正常，他們說(shuō)，沒(méi)有受到不公平的對(duì)待，也沒(méi)有被誰(shuí)欺負(fù)，還沒(méi)開(kāi)始談戀愛(ài)。他很可能是去找隕石了。他房間的窗口朝西，剛好對(duì)著那片樹(shù)林，很多人都看見(jiàn)隕石掉在樹(shù)林里了。我和他爸去樹(shù)林找他，沒(méi)有找到，樹(shù)林后面就是海了，有人說(shuō)隕石可能不是落在樹(shù)林里，而是落在了海里。如果隕石落在了海里，你說(shuō)，我兒子是不是已經(jīng)出海了呢？他沒(méi)有錢(qián)，又沒(méi)有工作能力，在外面會(huì)不會(huì)吃苦？我們報(bào)了警，又在電視臺(tái)發(fā)了尋人啟事。我們?yōu)槿苏?，不曾做過(guò)違背良心的事，這種事情不應(yīng)該發(fā)生在我們家里的。”

一個(gè)老太太的講述：“很多人都只看到了一束光，我看到了那塊石頭。那天晚上我的孫女兒肚子疼，一直哭，鬧到快天亮她才睡著了。我?guī)退w好被子，站起來(lái)關(guān)窗的時(shí)候看見(jiàn)了那塊石頭。石頭從很高很遠(yuǎn)的地方飛來(lái)，表面上有火，它被火燒成了紅色，是那種放在火里燒了很久的鐵片的那種紅色。最后它消失在樹(shù)林后面了。石頭掉落后的前幾天樹(shù)林里有一股幽藍(lán)在浮動(dòng)，很漂亮的幽藍(lán)色的光。大概是石頭掉下來(lái)的第四天，幽藍(lán)不見(jiàn)了。我和鄰居到樹(shù)林里去打太極，我總能聽(tīng)到一些奇怪的聲音，好像無(wú)數(shù)個(gè)人在水底下喊我的名字，那些聲音十分模糊，就好像水底浮起來(lái)的水泡，來(lái)到耳邊的時(shí)候水泡就破了。我問(wèn)其他人有沒(méi)有聽(tīng)到奇怪的聲音，他們都說(shuō)聽(tīng)不到。我想我之所以能聽(tīng)到那些聲音，是因?yàn)槲铱吹搅四菈K石頭，看到了幽藍(lán)色的光。

我年輕時(shí)候就遇到過(guò)類(lèi)似的情況，那是1988年的一個(gè)深夜，我看見(jiàn)一點(diǎn)紅色的光從很高的地方一閃一閃地飛過(guò)，將要飛到北邊去的時(shí)候突然爆炸了。第二天我爬到屋頂上，找到了幾塊紫色的石頭，這些石頭在夜里發(fā)出藍(lán)色的光。我把石頭放在瓷瓶里，一到晚上瓶子就輕輕地震動(dòng)，一陣一陣，就像有人在說(shuō)話。那時(shí)候我男人去廣東打工了，三年多沒(méi)有消息，當(dāng)瓶子里傳來(lái)聲音的時(shí)候我就覺(jué)得是他在那頭跟我說(shuō)話。后來(lái)，和他一起出去的人回來(lái)了，就他沒(méi)有回來(lái)。瓷瓶在一天跌碎在地上后，里面的石頭再也沒(méi)有發(fā)出過(guò)藍(lán)色的光。所以我也想找到那塊石頭，把它放在瓶子里看能不能聽(tīng)到他在那頭說(shuō)話?！?/p>

我問(wèn)她這里有沒(méi)有一個(gè)叫趙櫻兒的老太太。

她想了想，搖了搖頭。

我和老頭每天奔波，時(shí)間一長(zhǎng)，生活變得枯燥乏味，雖然每天在路上，但是不再輕易向別人詢(xún)問(wèn)。在路上的時(shí)候我總是精神恍惚，跟那個(gè)女子失去聯(lián)系以后我就經(jīng)常失眠，即便睡著了也做噩夢(mèng)。我老夢(mèng)見(jiàn)陳雨，她悄悄來(lái)到我身邊，問(wèn)她的拖鞋在哪里。她面無(wú)表情，愣愣站在床邊，我伸手去拉她的手指，卻怎么都?jí)虿恢?。她要她的拖鞋，我要的是她?/p>

每次醒來(lái)我都滿(mǎn)臉淚水。我不清楚老頭是否看到我的困境，他總是在我醒來(lái)之前就離開(kāi)房間了，仿佛是逃避事故現(xiàn)場(chǎng)，但只要他不是個(gè)嗜睡的人，準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)我在熟睡時(shí)的恐慌。我很可能會(huì)講夢(mèng)話，我肯定在夢(mèng)中哭過(guò)好幾回。

島上氣候炎熱，地面干燥，街道很寬，建筑之間的距離較遠(yuǎn)，找不到可以遮陽(yáng)的影子，行走的負(fù)擔(dān)變得更沉重。獅子開(kāi)始還跟我們出去找人，后來(lái)熱得撐不下去了，坐在商店門(mén)口的空調(diào)下不愿走。后來(lái)我跟老頭出門(mén)的時(shí)候就把它留在旅館，旅館老板不喜歡寵物，但是他的妻子喜歡獅子，常帶著它去市場(chǎng)買(mǎi)菜。時(shí)間對(duì)它而言過(guò)一天少一天，我們也一樣。老頭有時(shí)累得吃不下飯，在路上走了一天，回來(lái)喝幾口茶，抽兩根煙就睡了。他總是皺著臉抽煙，臉被曬黑了，頭發(fā)也變得干燥起來(lái)。

我們沒(méi)辦法每個(gè)角落都找一遍，沒(méi)去過(guò)的地方比我們?nèi)ミ^(guò)的地方多得多。后來(lái)老頭不想呆在小卡車(chē)?yán)铮奥劦杰?chē)上的味道就想吐?！彼f(shuō)。他顯然不是暈車(chē)，而是對(duì)奔波這種狀態(tài)感到惡心。我把汽車(chē)停在旅館門(mén)口，開(kāi)始漫長(zhǎng)的行走。我們走不了太遠(yuǎn)，有時(shí)候到路邊等公交，有時(shí)候就讓當(dāng)?shù)氐哪ν熊?chē)師傅帶著四處轉(zhuǎn)。

一個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，雨聲把整個(gè)房間封閉了，老頭坐在窗邊看著外面斑駁的光影神思，突然，他轉(zhuǎn)過(guò)頭大聲問(wèn)我，“把隕石放在花瓶里是不是真能聽(tīng)到我們要找的那些人說(shuō)的話？”

“不清楚?！痹趪W啦啦的雨聲里我們必須放大嗓音才能讓對(duì)方聽(tīng)到自己說(shuō)的話。

“我們?nèi)フ译E石吧?！崩项^提著我的耳朵說(shuō)，他沒(méi)有半點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思，“說(shuō)不定我們能找到?！?/p>

“你是相信了那位老太太說(shuō)的話？”我返過(guò)去提起他的耳朵問(wèn)他。

“是啊，”他猛地點(diǎn)點(diǎn)頭。

5

第二天我們就找到了當(dāng)?shù)厝丝谥须E石降落的那片樹(shù)林。那是一個(gè)普通的森林公園，在?？谑衅魈?，山不高，但是覆蓋面積很廣，東邊是?？谑蟹比A的城區(qū)，翻到山的那邊是較為冷清的郊外，南邊就是海了。山上有別墅，有寺廟，一條水泥公路通往山頂;另一邊是階梯，階梯延伸到半山腰的寺廟門(mén)口。穿過(guò)寺廟就是山間小道，偶爾出現(xiàn)一座涼亭，有老人在涼亭外的空地上練劍耍太極。山上種滿(mǎn)了松樹(shù)，松針軟綿綿鋪在地上，前面來(lái)找隕石的人走出了好幾條路。

我們不知道找隕石需要什么測(cè)量工具或者感應(yīng)器，只能憑借肉眼在樹(shù)叢里找。從天上來(lái)的隕石應(yīng)該具有極高的溫度，它會(huì)燒毀附近的草木，把泥土烤熟。我和老頭在草叢里探索，雜草的根部緊緊纏在一起，地表被保護(hù)得十分完好。在雜草叢里呼吸十分困難，太陽(yáng)出來(lái)以后空氣變得更加悶熱，我和老頭累得不行的時(shí)候就到空曠的地方抽煙喝水。進(jìn)度十分緩慢，有時(shí)候一天走過(guò)的地方只是山腳一個(gè)很小的角落。我們不急著將隕石找到，找隕石跟我們找人一樣，除了繼續(xù)找下去，我們沒(méi)有其他辦法。

晚上回到旅館，常有人在樓下等我們，他們是得知我們?cè)谡译E石，來(lái)給我們提供線索的。半個(gè)多月里前前后后來(lái)了六七個(gè)人，這些人帶來(lái)的線索各不相同，其中另有兩個(gè)男子讓我印象深刻，一個(gè)三十來(lái)歲，渾身黝黑，臂膀結(jié)實(shí)，像個(gè)運(yùn)動(dòng)員;另一個(gè)則肥頭大耳，油光滿(mǎn)面，穿著帆布西裝，頭頂只剩下一撮卷起來(lái)的黃發(fā)。

青年男子坐在旅館大廳的紅木沙發(fā)上，煙灰缸里有好幾個(gè)白色煙頭，我們剛走進(jìn)來(lái)他就站了起來(lái)，“你們回來(lái)了?！边@是他的第一句話。他將我和老頭拉到旅館外，在幽暗的巷口前停下，一邊給我們遞煙一邊說(shuō)他知道隕石的下落?！拔以谏缴险伊撕镁昧耍穷w隕石就在西邊的一塊石碑下，石碑旁邊有個(gè)水桶大的洞，現(xiàn)在已經(jīng)被公安封鎖了。我敢肯定隕石就在里面。我不能靠近那里，我有不良記錄在公安手上，碰到他們肯定會(huì)有麻煩。你們是剛來(lái)的，可以到那里去，最好是天黑以后再去，別讓人看見(jiàn)。那里裝了攝像頭，動(dòng)手之前要把攝像頭擋住，公安發(fā)現(xiàn)情況要一個(gè)多小時(shí)才能趕到，我?guī)湍銈兎派?，你們要在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)找到那塊石頭?！彼蝗环诺土艘袅?，“消息是我給你們的，隕石歸你們，找到的其他東西歸我，如何？”

我們不知道他說(shuō)的其他東西是什么，我們?nèi)ミ^(guò)那個(gè)地方，那里被鐵網(wǎng)封鎖了，進(jìn)不去。我通過(guò)鐵網(wǎng)看到了那塊年代久遠(yuǎn)的石碑，石碑旁邊有一堆被翻出來(lái)的新泥，他說(shuō)的那個(gè)洞并非隕石坑。

中年男人是晚上十一點(diǎn)左右找上門(mén)來(lái)的，他敲開(kāi)了我們的房門(mén)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)同意就從門(mén)縫擠了進(jìn)來(lái)?！罢译E石？”他興致盎然，在老頭面前坐下，擰開(kāi)桌上的礦泉水一下子喝了半瓶，“我知道隕石在哪里?！彼惹懊鎭?lái)過(guò)的人更神秘，我和老頭的反應(yīng)出乎他意料，我們對(duì)他要說(shuō)的有關(guān)隕石的消息表現(xiàn)得毫無(wú)興趣。他大概明白在他之前已經(jīng)有人找過(guò)我們了，便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，從皮袋里拿出一塊拳頭大小的黑色石頭擺在我們面前，“看，這就是隕石。我是一個(gè)隕石愛(ài)好者，到處收集隕石，我知道山上哪里有隕石，你們找出來(lái)后我高價(jià)回收?！?/p>

我盯著他手上那塊沉甸甸的黑色石頭，石頭的光滑面反射著燈光。中年男人走后老頭忍不住笑了起來(lái)，說(shuō)那人是個(gè)有錢(qián)的傻子，拿著塊鐵礦石說(shuō)是隕石。

由于我們找隕石的舉動(dòng)過(guò)于明顯，當(dāng)?shù)厝撕芸炀桶l(fā)現(xiàn)了。我們從公交車(chē)?yán)锍鰜?lái)，沿著水泥公路往山上走的時(shí)候身邊的人往往會(huì)給我們投來(lái)鄙夷的目光。尋找隕石在他們眼中是一種可恥的行為，后來(lái)我們來(lái)到樹(shù)林深處，看到被挖得坑坑洼洼的地表，終于明白了當(dāng)?shù)厝藶楹闻懦馇皝?lái)尋找隕石的人。找隕石的人不僅破壞了樹(shù)林，還破壞了山上一些古老的墳?zāi)梗瑤ё吡四怪械募榔?。投機(jī)分子挖走了山上的珍貴植物，獵捕穿山甲和眼鏡蛇，肆意在山上尋找礦土。

為了避免是非和不必要的矛盾紛爭(zhēng)，我和老頭不再明目張膽地尋找隕石，我們從沒(méi)人注意的山路到樹(shù)林里面去，不在地上挖掘或者清理雜草，我們的目標(biāo)是隕石坑。

隨著時(shí)間的推移，找到人和隕石的希望越來(lái)越渺茫，我們依舊每天出門(mén)，我們只是無(wú)法在旅館里呆著。

同樣是出門(mén)去找隕石的一個(gè)早上，我把獅子交給旅館老板娘。上了公交車(chē)沒(méi)多久，阿桑給我打來(lái)電話，自上次電話聯(lián)系她幫忙修復(fù)老頭那封信，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月。她在電話里頭跟我簡(jiǎn)單寒暄了幾句后說(shuō)，“修復(fù)這封信的難度蠻大的，看時(shí)間好像是幾年前的信了，你怎么現(xiàn)在才讓我看這封信呢？”

“一個(gè)朋友的?！?/p>

阿桑在電話里頭沉默了兩秒鐘，“也不好說(shuō)些什么，如果他知道了信的內(nèi)容肯定會(huì)很失望吧？”

……

阿桑掛了電話后我看一眼坐在身旁的老頭，老頭靠著車(chē)窗歇息的時(shí)候我偷偷打開(kāi)短信，看完短信我再看一眼老頭，他似乎睡著了，一直沒(méi)有醒來(lái)。

公交在海口西郊一處寂靜的地方停下，我尾隨老頭下車(chē)，看到路邊有幾個(gè)農(nóng)莊。路兩邊的樹(shù)郁郁蔥蔥，樹(shù)冠幾乎垂到了地面，沒(méi)有人來(lái)修剪，枯枝敗葉在樹(shù)蔭下零零散散鋪了一地，蔥郁的樹(shù)叢帶來(lái)的陰涼十分舒適。

走了將近兩公里，沒(méi)有看到人家，來(lái)往的車(chē)很少，只有431號(hào)公交車(chē)每二十分鐘出現(xiàn)一次。后來(lái)我們走到一條更為寂靜的水泥路，水泥路上到處是落葉，落葉被風(fēng)帶著移動(dòng)。我想起濱海大道士多店老板的話，隕石掉下來(lái)的那個(gè)夜晚鐵器在地上蠕動(dòng)，那個(gè)場(chǎng)景跟樹(shù)葉在地上翻滾有相似之處吧？我不由得抬頭望了望眼前這塊長(zhǎng)著綠油油的松柏的園林，心想，園林里會(huì)不會(huì)有隕石？

再往深處走，看到一個(gè)宏偉的牌坊，前面是墓園。白色的階梯一層層往山上延伸，松柏整整齊齊排列著，密密麻麻的白瓷墓碑，死者的頭像以及名字印在墓碑上。老頭從最底下那一排開(kāi)始瀏覽，弓著背，先看墓碑上的名字，再看照片。墓地里靜悄悄的，墓碑前往往放著枯萎的花，殘留在沙池中的香燭梗左傾右倒，地上有香煙、酒瓶以及被曬干了的水果。麻雀在階梯上跳來(lái)跳去，墓園里沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)葉緊貼著地面。隕石在這里，就在腳底下。

老頭在墓碑間徘徊的時(shí)候我坐在階梯上抽煙，我想起了陳雨，想起她偷偷跑來(lái)學(xué)校跟我約會(huì)的情景。她仿佛就在附近，在某塊墓碑下面躲著我，不讓我看見(jiàn)她，因?yàn)樗幌矚g被人看到自己丑陋的一面。她身上肯定還殘留著血跡，傷口無(wú)法愈合，因?yàn)槭窃诤舆呌龊Φ?，所以她的身體一定是冷冰冰的。

接近傍晚時(shí)分老頭終于將所有墓碑上的名字和照片都瀏覽了一遍，“沒(méi)有她?！彼闪艘豢跉猓谖遗赃呑讼聛?lái)。

我掏出手機(jī)打開(kāi)短信遞到他面前。“這就是你幾年前收到那封信的內(nèi)容。”

老頭看了短信之后嘆了一口氣，然后笑了起來(lái)，我也笑了起來(lái)，兩個(gè)人在墓園里笑了好久，平靜下來(lái)時(shí)眼淚已經(jīng)溢出眼眶?！斑@封信跟你那個(gè)陌生電話一樣?！彼f(shuō)。

我問(wèn)他什么意思。

“我突然想明白了，很多事情，其實(shí)結(jié)果早就有了，只是我們沒(méi)有找到，就像那顆隕石，它肯定落在了某個(gè)地方，只是沒(méi)有人知道它落在了哪里，其實(shí)隕石掉在哪里都一樣?！崩项^盯著我看了看，“你想想是不是這樣？”他從衣服里掏出一個(gè)黑色的本子，上面寫(xiě)著密密麻麻的字，他皺起眉頭看了一眼，然后撕了個(gè)粉碎，嘴巴里念念有詞，“變成石頭了，變成石頭了……”

回到旅館，老板將我們攔住，說(shuō)獅子快要死了，已經(jīng)被送去寵物醫(yī)院。我和老頭奔到寵物醫(yī)院的時(shí)候獅子正在接受輸液，它胸腔有個(gè)創(chuàng)口，旅館老板娘說(shuō)它剛做了手術(shù)。它趴在鐵籠子里，看見(jiàn)我靠近，搖了搖尾巴，眼睛濕漉漉的，顯然是因?yàn)樘弁措y受。

晚上我再一次夢(mèng)見(jiàn)了陳雨，她似乎對(duì)她的拖鞋失去了興趣，茫然地站在窗邊。我問(wèn)她殺死她的人到底是誰(shuí)，她一直在搖頭，連她自己都不知道。最后她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我是不是不打算繼續(xù)找下去了，我說(shuō)我找得很累，她點(diǎn)了點(diǎn)頭從窗口跳了下去。

6

六月下旬，海南的氣溫已經(jīng)上升到三十?dāng)z氏度。傍晚時(shí)分許多人到沙灘上玩耍，年輕人裸露著手臂和大腿，踢著海浪，從海上吹來(lái)的風(fēng)帶著一股腥味。

“接下來(lái)有什么打算，還要繼續(xù)找下去？”老頭問(wèn)我，我們已經(jīng)在海島上過(guò)了好幾天無(wú)所事事的日子。

“那個(gè)人聯(lián)系不上了，現(xiàn)在最重要的是帶獅子回去，跟小孩呆在一起它會(huì)過(guò)得好一些?！?/p>

“我也是這么想的，我也是時(shí)候回去了?！?/p>

沙子很軟，不遠(yuǎn)處的海面上有海鳥(niǎo)展翅飛翔的黑影，路燈將濱海大道染成了金色，豪華酒店前停滿(mǎn)了汽車(chē)，跟酒店隔了一條馬路的街市店鋪云集，各種招牌閃著不同顏色的光，椰樹(shù)跟天上的黑云融為一體，黑云遮蓋了天空。有那么一瞬間，我感覺(jué)黑云就是一堵厚厚的墻，把世界分成兩半，我和黑云背后大大小小的行星一樣，只是一塊懸浮的石頭。作為石頭，我四處流浪，終有一天要化作一道光火，穿過(guò)層層星云，在陌生的天體上降落。

（責(zé)任編輯：丁小寧）