○曉 寒

祖父老了的時候，要求單獨住到二哥那棟空房子里，他知道我們不會答應(yīng)，事先準備了幾條理由。

他最先說到的是房子的問題。他說這棟房子本來就不寬，他占了間大的，結(jié)果搞得一家人鼻子眼睛擠在一塊。他的目光從我們臉上掃過，大概沒有找到他想要的答案，便緊鑼密鼓地說出了第二條理由。你們這客來客往，我一個老人成天咳嗽，還喜歡把痰吐在地上，外人看了不好。他所指的客就是我那幾個愛好讀書寫作的朋友，他們確實來得勤了一些，隔三差五一起吃飯喝酒，酒后東西南北地瞎聊，直到夜深了才散去?？伤麄儚奈窗炎约寒斪魍馊?，對老人也恭恭敬敬的。祖父見我們不表態(tài)，順手拿起身邊的煙筒裝了煙在火籠里點著，吸幾口后接著往下說。話語氣變得柔和，語速也慢了下來，等到一個字的尾音完全消失后，另一個字才從他那張干癟的嘴里磨磨蹭蹭爬出來，像邁開他那雙老腿時一樣左顧右盼，透出一個人暮年的無奈和感傷。他可能覺得，以這樣的語氣說出最后一條他認為最重要的理由，就能把我們逼到墻腳，乖乖就范。他說我年紀大了，怕吵，安靜對身體有好處，我還想多活幾年。我和幾個哥哥正準備好言勸解，畢竟一個八十多歲的老人單獨住著讓人不放心。沒想到父親先開口了，他說，由他去吧，他就是固執(zhí)。父親這句話是信口而出的，沒帶什么情緒，只是表明他內(nèi)心真實的想法。由這句話我想到另外一些東西，衰老是每個人必須經(jīng)歷的過程，說不上多么悲傷，但至少不是一件快樂的事情，就像祖父年輕時備受稱道的果斷到了老年就變成了父親嘴里的固執(zhí)。實際上，祖父并非一個固執(zhí)的人。父親倒是真的脾氣固執(zhí)，喜歡認死理，只是他自己從來不肯承認。有時候我們會在無意中提及，他聽了滿臉的不快，像是揭了他的傷疤。我固執(zhí)？笑話。他一臉的憤憤不平，把煙筒在地上磕得撲撲響，從鼻子里蹦出哼的一聲，那聲音冷冷的，充滿了蔑視。然后把頭扭向另一邊，半天沒有話說。

我周末去看祖父，二哥那棟房子離我不遠，就二里地的樣子。每次我吃過早飯走到那里，祖父還在燒火做飯。他背對著我蹲在土灶前，灶膛里塞滿了柴，冒出的黑煙在屋里翻滾，嗆得他直咳嗽。他揮舞著雙手，把火鏟、火鉗和吹火筒弄得乒乓作響，嘴里罵罵咧咧，一會怪柴生了燒不著，一會怪灶壞了，要拿把鋤頭來挖了它。我能想象出他的表情，眉毛皺成一座山的形狀，臉上的皺紋擠在一起難解難分，渾濁的老眼里堆滿了一點即爆的火星。他這個樣子讓我覺得可憐又好笑，他并不是一個脾氣暴躁的人，怎么到老了反而放棄了寬容，開始和生活對抗？等他站起身回過頭看到我時，臉上立刻晴朗起來，多得無處安放的皺紋像被陽光燙得熨熨帖帖，一個個搖搖晃晃的老年斑也似乎從這晴朗里得到了明亮的光芒。我把裝著酒和油餅、橘子的薄膜袋遞給他，他嘴里推說不要，順手接了過來，放到桌上。折回來對我說，不要老給我買東西，你要留點錢，以后還要討老婆，你代課那點工資怎么夠用。這是他幾乎每次都要對我說的話。我一邊答應(yīng)，一邊看著他的臉。那張臉還是老樣子，沒有任何變化，似乎時間突然變得仁慈，停止了對他的斧鑿刀刻。事實上，時間只是藏了起來，不分晝夜地啃食著他躲在身體暗處的部件。他那高大的身軀，就像一臺瀕臨報廢的機器，不知道哪一天便會突然停止運轉(zhuǎn)。這個老人是我的親人，我身上流著他的血，面對著他，我無暇去想我的未來。他今天還好好地活著，有可能明天就看不到山頭升起的太陽。而我后面的日子，還長過一條流水。

碰上早春晴好的天氣，祖父會搬把椅子坐在屋坪里。屋坪前面有一小片抽出嫩葉的油桐，對著油桐的是一壟梯田，各種雜草簇擁著紫云英把田泥蓋得嚴嚴實實。田邊的小溪里，前幾天剛漲滿的溪水在信馬由韁地歌唱。太陽從很遠的地方把光線拋撒過來，沐浴在陽光里的泥巴屋明亮而溫暖。祖父把一把獵槍直直地掛在曬衣服的竹篙上，烏黑的槍管躺在槍托上，乖得像一個酣睡的孩子。祖父定定地望著，他剛給槍管搽過油，潮濕的黑色閃著柔潤的光，從那樣的光芒里，祖父能看到很多我看不到的東西，幽深的山澗，狂吠的狗，奔跑的野豬，青煙正在飄散的槍口。時間像一條看不見的鏈子，把這些碎片一一串起來，祖父從中看到了自己，背著獵槍走在這條路上，山水照亮了他矯健的影子。

雨后初晴的早上，吳三是第一個來的。他背著獵槍，肩上搭著個灰布褡褳，悄無聲息地從門口開滿花朵的雪梨樹下冒了出來。他那張寬臉上蕩漾著笑容，露出下顎缺了顆門牙的洞，據(jù)說那顆牙是在追趕野豬時摔斷的。他那副樣子，不像個嗜血的獵人，更像一個慈祥的教書先生。他剛坐定，老姜就領(lǐng)著另外幾個人來了，身后還跟著三條狗，兩條黃的，一條黑的，吐著濕漉漉的打著斑點的舌頭。他年紀偏大，胡子拉碴，戴著頂藍色的呢子帽子，上面的絨快要落光了。他馴的狗遠近有名，他一坐下，那三條狗就躺在他身邊，潮濕的目光里隱藏著重重殺氣。只要他一起身，那三條狗立刻跟著站起來，他和狗之間，早已達成了高度的默契。祖父不止一次提起過他，老姜是有真本事的人，在山上找到野豬腳印后，他只要用手在腳印里一拍，三條狗就順著腳印追，一邊追一邊叫，不出二里路，狗一陣狂吠，野豬就被趕出來了。他邊說邊蹲下身子比劃，好像不這樣不足以體現(xiàn)老姜的本事。

幾個人坐在屋坪里喝過茶，吸完煙，祖父開始安排行程。出現(xiàn)在他嘴里那些地名陌生而古怪，下嶺窩、龍王排、寒婆坳、老虎巖。那些地方都是他們所熟悉的，勝過熟悉自己的掌紋，哪里有山澗，哪里有深坑，哪里有水源，都了然在心。他們主要獵殺的是個頭大的野豬，不到萬不得已，是不會對母豬和乳豬開槍的。野豬躲在深林里，被獵狗追趕后，習(xí)慣從山坳里穿過，這種山坳在他們的行話中叫做“堂口”，祖父和吳三因為經(jīng)驗足，槍法好，都是守“堂口”的重要獵手。

商量好后，一行人沿著屋后的山路出發(fā)，三條狗歡快地走在前面，如一支深入敵后的隊伍，轉(zhuǎn)眼間，人和狗淹沒在山花爛漫的大山之中。等到傍晚回來，便有兩個人用木棒抬著一頭野豬，通常是兩百斤以上的公豬，黃色或者黑色的毛，粗糙，稀疏，兩顆獠牙越過嘴唇，像蒙古人的彎刀。母親把水燒開，一干人七手八腳地把野豬去毛、開膛。開第一槍的多分一個豬頭，狗分一條腿，剩下的所有人平分，這是沿襲已久的規(guī)矩。

這樣的場景也不是經(jīng)?？吹?。平時，祖父喜歡獨自背著獵槍外出，在附近的山里轉(zhuǎn)一圈，沉沉的槍聲響過之后，帶回來斑鳩、竹雞、野雞、野兔，運氣好的時候，還有山羊、獾豬、豪豬和果子貍。這樣“打野銃”的日子居多。祖父將獵物帶回來往屋坪里一丟，便再也不管了，搬把椅子遠遠地坐著，一聲不響地抽煙，收獲對他來說好像不是一件高興的事情。那些獵物有的還睜著眼睛，瞳孔里被無盡的死灰所占領(lǐng)，皮毛耷拉著，殘留的血漬隱約可見，再沒有了那種在林子里蹦跳飛翔的生氣。它們是不幸的，接受了猝不及防的死亡，終結(jié)它們生命的不是別人，正是我的祖父。有時候看著不忍，心頭會掠過一絲悲傷，不由自主地聯(lián)想到作為獵人的祖父的殘忍和兇悍。不過，這像風(fēng)一樣飄過的悲傷很快被飯桌上香噴噴的美味所取代。

祖父曾經(jīng)說起過一件事情，他說他打過一只老虎。那天天快斷黑了，他看到一只像貓一樣的東西往樹林里鉆，他抬手一槍。當他進入樹林，看到一只躺著的老虎時，心猛地往下一沉。我說老虎為什么不能打？是害怕嗎？祖父說那倒不是，人有三分怕虎，虎有七分怕人。當時我有些不相信，我以為人始終是怕老虎的。直到后來才慢慢認可祖父的話，特別是讀過英國作家萊恩的一本書后。她寫道，非洲草原上的獅群見到手持標槍的馬賽人遠遠地走來，便嚇得四處逃竄。它們知道，這個皮膚黝黑牙齒雪白的物種，比它們更加兇殘，隨時會置它們于死地。祖父繼續(xù)說，老虎是山里的王，是打不得的。為此，他好長一段時間都沒出去狩獵，任誰都喊不動。而母親堅持說那是一只豹子，她判斷的標準是老虎頭上有一個王字，而這個十幾斤的像老虎的東西，連王字的影子也沒有。至于到底是老虎還是豹子，誰也說不清了。祖父說起這件事時，表情變得極其復(fù)雜，似乎能看到一個獵人的驕傲，又能看到他的懺悔。

記憶中，我有幾次提出跟祖父去打獵，我對作為獵人身份的祖父充滿了好奇，我想知道一個獵人孜孜不倦地在山里奔走，是享受大山帶給他們的踏實還是獵殺那一瞬間的快感?？粗寂艿墨C物在槍聲中倒下，然后絕望地掙扎，最后在恐懼中死去，這對于獵人來說，應(yīng)該是一件快樂的事情，就像釣魚人看著魚在魚鉤上絕望地撲騰起陣陣水花。沒想到祖父生硬地拒絕了我。他一臉的慍怒，似乎我的話嚴重地攪亂了他愉快的心情。后來我才知道，或許因為狩獵是一個危險的活，祖父才不帶我去。谷山就是因為一件事被迫離開了祖父那支打獵的隊伍。有天下午，在竹頭坡圍獵一群野豬時，守在半山腰的谷山聽到不遠處的樹叢里有響動，為了打第一槍多得一個豬頭，他在沒有看清的情況下扣下了扳機，結(jié)果將老姜的一條狗打傷了，腸子都流了出來。老姜找祖父要說法。祖父是這支打獵隊的頭，他認為，如果是新手，還情有可原，但谷山是一個老資格的獵人，為了得一個豬頭，竟不惜犯狩獵的大忌，這是不能容忍的。祖父說，讓他離開吧，幸好是傷了一條狗，萬一傷了人呢。

有一次，我去看祖父，太陽很好，我們坐在屋坪里說話。他突然放了手里的茶杯對我說，你去我房里的柜子里拿那個布袋出來曬一曬。我當然知道他說的是哪個布袋，那個袋子和獵槍一樣，陪伴了他大半生。里面裝著很多東西，有裝火子的鐵皮盒子，灌鐵砂子的小竹筒，還有裝硝的牛角。祖父把這些東西一件件擺在一張小方桌上，這些長期閑置的物什，落滿了灰塵，有些還長了霉。這里面有槍聲、硝煙，有掙扎和血與火，還有絕望的嚎叫，它們牽動我記憶的觸角，把我又一次帶回祖父熬土硝的日子。

初夏將至，一大早，祖父拿著把鏟子，從那棟倒塌的牛欄屋的墻腳刨半筐土出來，過篩后倒進一口舊鍋里。鍋擱在幾口土磚搭好的灶上。在鍋里加上水，燒開后用筲箕過濾，這樣反復(fù)幾輪，最后將水舀進一個盆子里。第二天，盆子里的水結(jié)成了冰一樣的東西，發(fā)出亮閃閃的光芒。祖父將它們弄出來，用碾槽碾成粉末，再和同樣碾成粉末的木炭、硫磺混合在一起，放在木盆里，加少量水，用一根木棒輕輕地搗。黑色的粉末慢慢變軟，像一團經(jīng)過了反復(fù)揉搓的黑色面粉。這機械而枯燥的程序一直在緩慢中進行，像在考驗一個人的耐力。祖父笑吟吟的，手里的木棒始終停留在一種克制狀態(tài)。他告訴我，使大了勁，弄不好就炸了。不過，我從沒看到炸過。

一個多小時后，祖父把那團黑乎乎的東西放到簸箕里，讓太陽慢慢抽干里面的水分。過幾天，祖父把它們捏碎，再用一個小篩子篩了，簸箕里全是細細的粉末。祖父端一碗米湯，用刷子蘸了往上面灑，隨著米湯像細雨一樣落下，黑色的粉末變成了細細的顆粒。據(jù)說這樣不至于把槍膛堵死，導(dǎo)致關(guān)鍵時刻啞火。

到了傍晚，祖父撮一小撮黑硝放在一張紙上，劃一根火柴點燃，呼的一聲響，黑硝飛得無影無蹤，紙上連一點燒過的痕跡也沒有。祖父望著這張毫發(fā)無傷的紙笑起來，這意味著達到了預(yù)期的效果。若紙被燒出洞來，祖父就會連連搖頭，嘆息一聲，唉——磺多了?；嵌嗔耍醣銜a(chǎn)生橫力，向四周擴散，用這種硝，有可能炸膛，鬧不好會出人命。

有一年黑硝剛配好，嶺背獅子庵的鐘一就來了，他拄著一根拐杖，踉踉蹌蹌地進門來。他跟祖父說他家門口來了一群野豬，要祖父喊人去打。祖父半天沒有回話，鐘一不停地給祖父敬煙。祖父來者不拒，一袋接一袋地抽，煙嘴在火籠里燒得嗞響，滴出黑色的煙油。鐘一說，你一定要幫我這個忙啊，我屋里上十畝的禾，正在抽穗，萬一野豬到了田里，今年就莫想吃飯了。祖父放下煙筒說，好，既然是這樣，我明天就喊人來。

當天晚上祖父就去喊人，第二天一早就出發(fā)了。這次準備充分，還帶了米，一口鐵鍋和幾個碗，像是進行一次遠征。這一次，祖父帶著這幫人追趕這群野豬，翻過一座座山，趟過一條條河，從鐘一家門口一直追到了江西萬載。最后，這十三只野豬中的三只公豬被打掉，一只母豬帶著一群豬崽被放生。家里人都以為祖父出了什么事，直到一個月后，祖父才滿面風(fēng)霜地挑著一擔野豬肉回來。

這一次狩獵使祖父的名聲更響了。有不少人慕名前來拜師。他們坐下來東拉西扯，軟磨硬纏。祖父一邊抽煙一邊陪他們說話，但只要一扯到打獵的事情，他就故意岔開話題，而且越扯越遠。后來他們明白了祖父的意思，再也不來了。村口的劉結(jié)巴不同，他認為和我們是一個村的，平時經(jīng)常見面，祖父肯定拉不下面子拒絕。有一次，他提了兩壺自己家釀的谷酒來拜師。祖父喜歡喝酒，很爽快地收下了劉結(jié)巴的酒，劉結(jié)巴很高興，以為祖父樂意收他為徒。沒想到祖父還是一口拒絕了。臨走時，他將前幾天打的一只野雞送給劉結(jié)巴，把他送到屋門口，拍著他的肩膀勸他不要學(xué)打獵，隨便干點什么都行。我當時問過祖父，為什么不收徒，他笑而不答。后來我似乎明白了一些，山上的獵物也是有限的，帶的徒弟多了，再去狩獵就困難了。我暗地里佩服祖父，他學(xué)會了像讀書人一樣優(yōu)雅地拒絕，既沒有開罪人，又保證了自己的營生。

這期間發(fā)生了一件事情。公社武裝部長老吳喊人拿了槍去大王坑打野豬，結(jié)果一槍把一個砍柴的姓劉的小伙子給打死了，這件事傳得沸沸揚揚。老吳是個老好人，見誰都笑呵呵的，像彌勒佛一樣，沒想到出了這檔子事。盡管劉家原諒了老吳的過失，但他還是被開除公職，判了三年徒刑，監(jiān)外執(zhí)行。這件事后，一些原本經(jīng)常打獵的人都害怕了。我以為祖父也會放下獵槍，不再去打獵，沒想到祖父并未當回事。他說老吳出事，是不里手（內(nèi)行），既然在那一塊打圍，就得先清場，也就是朝著大山喊話，如果有人在山上，得讓他們離開。對方不肯離開，就得另找地方。我覺得祖父說得在理，我也相信，這一輩子，祖父不會放下獵槍，除非老得走不動了。

我三哥人聰明，成績很好，一家人都認為他是讀書的料子，在他身上寄予了莫大的希望，期待他有一天能走出這個山溝。有一天下午，正在讀高一的三哥突然把被褥和席子挑了回來，說什么也不肯去學(xué)校了。問他出了什么事情，他一聲不吭。父親十分生氣，家里那么多人，唯一一個會讀書的兒子再也不愿讀書了，這等于活生生地掐斷了他心頭那根希望的芽條。祖父一直沉默著，那天的晚飯只是象征性地扒了幾口，放下飯碗時說，我老了，以后的事就隨你們了。

三哥放下書包，走進地里成了農(nóng)民，家里的負擔又減輕了一分，日子比以前好過多了。祖父知道，他手里的獵槍已經(jīng)完成了使命，這個家不再需要靠打獵來支撐了。那以后他再沒去打過獵，好像突然把這件事情給忘了。有一年暑假的一個上午，祖父突然說要去敬神。他要我和他同去，這讓我感到十分意外。祖父平日里是不敬神的，每次母親對著家里的神龕跪拜的時候，他只是遠遠地站著，平淡的表情傳遞著一個信息，這件事情和我沒有關(guān)系。那天，我們?nèi)チ耸镩_外的九峰寺，那是一座古廟，供的觀音菩薩，墻皮剝落，長著青苔的瓦檐掩映在高高的柏樹叢里。祖父買了香燭、鞭炮和好多錢紙。他說，待會你幫我燒錢紙，記住，要一張一張地燒。說完把一盒火柴遞給我。守廟的老頭和祖父熟，祖父點燃香燭后，他忙著敲鐘擊鼓，鐘鼓聲在沉暗的寺廟里響起，越過門前那一大片稻田，消失在遠處的群山中。祖父在神像前跪著，像一個笨拙的逗號，他的嘴巴不停地嚅動著，但沒發(fā)出任何聲音。我搞不懂祖父為什么有那么多事情需要向神傾訴，只覺得那時候的祖父帶著幾分神秘的色彩。等我把那幾疊錢紙一張張燒完，回頭發(fā)現(xiàn)他還跪在神像前?；厝サ穆飞希娓干袂檩p松，臉上洋溢著笑容，步子邁得飛快。我?guī)状蜗雴枂査蛏裾f了些什么，但擔心他不高興，每次話到嘴邊又咽了回去。

大概是一個多月后，村子里來了一群豺狼。豺狼在村子里出沒算不得什么新鮮事，以前也經(jīng)常聽說，只是我從未見過。這次是我親眼所見，那天下午，我正在屋門口的路上玩，它們沿路而來，一共十三只，高高大大，一身金黃的毛油光水滑?；氐郊液?，看到大哥拿著祖父的獵槍準備出門，他大概覺得作為一個獵人的子孫，對付幾只豺狼不是什么難事。這時，祖父從屋里走出來，他松開銜著的煙嘴對大哥說，算了，由它們?nèi)グ?。說完轉(zhuǎn)身進了屋。大哥不敢違逆祖父的意思，把獵槍放回了原處，一臉的不快，搞不清祖父的葫蘆里賣的什么藥。也就是從那時起，獵人這個詞語徹底消失在我們的村莊，它重新回到一本詞典，成為記憶的因子，或者想象中那些吶喊、犬吠、黑夜、篝火以及人獸博弈的神秘、浪漫與孤獨。

獵槍一天天老去，握了大半輩子獵槍的祖父還是那副神情。但他身體里的部件已經(jīng)腐朽，他開始混淆白天和黑夜，讓屋里屋外這段短短的路也變得搖搖晃晃。他也和其他老人一樣，慢慢回到了一個孩子。有時候我和他坐在屋坪里，他指著一個過路人問我，那是誰啊。我告訴他那是村子里的誰。他哦一聲，一會他又指著另一個過路人問同樣的問題。問多了我也就有些煩了，但又不能發(fā)脾氣，就說不認得哩，不知道是誰。他一副惋惜的樣子，似乎是錯過了此生再難見到的故人。

只有對著那把獵槍和那個袋子的時候，祖父才是安靜的，目光里依然有一股清澈，像門前小溪里的流水一樣。這時候，我寬恕了那些過往，也大概理解了所有的事情。