瑪嘉烈
6月14日,根據(jù)法醫(yī)秦明的第一本小說(shuō)《尸語(yǔ)者》改編的電影《秦明·生死語(yǔ)者》上映,秦明發(fā)微博表示,“電影非常還原,第一飾演我本人的秦明很帥,第二有學(xué)妹暗戀。”
但采訪間聊到具體情節(jié),社交平臺(tái)上輕松好玩的一面便迅速被收起來(lái),嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的法醫(yī)上線,對(duì)每個(gè)有關(guān)專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題一絲不茍地回答——電影里秦明解剖過(guò)1300多具尸體,“沒(méi)有,不可能,我個(gè)人認(rèn)為不到五六十歲,你做不到這個(gè)數(shù)字。一個(gè)省一年有好幾千具非正常死亡需要法醫(yī)到現(xiàn)場(chǎng)去排除他殺,絕大多數(shù)只需要經(jīng)過(guò)尸表檢驗(yàn)就能排除。少數(shù)確定了是命案或懷疑是他殺的才需要解剖,一般解剖率能達(dá)到30%就很了不起了,所以說(shuō)一般一個(gè)法醫(yī)一輩子接觸一兩千具尸體很正常,但是我們算一下,解剖也就幾百具”;電影里秦明每解剖完一具尸體會(huì)在房間里放一個(gè)魔方,“這也是為了電影的一個(gè)藝術(shù)化要求,但是真實(shí)的情況下,我們的工資買(mǎi)不起那么多魔方。而且我們也不需要這樣的紀(jì)念方式,我覺(jué)得法醫(yī)是守護(hù)生命尊嚴(yán)的最后一道防線,我們通過(guò)推斷死亡時(shí)間和原因等,客觀地把死者最后的話(huà)說(shuō)出來(lái),就是對(duì)他最大的尊重,比任何形式上的尊重都要重要?!?h3>必須休年假
秦明1998年考入安徽皖南醫(yī)學(xué)院。他的父親是中國(guó)第一代刑事技術(shù)人員和痕跡檢驗(yàn)專(zhuān)家,母親是護(hù)士,結(jié)合二者的優(yōu)勢(shì),他選擇了法醫(yī)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)全國(guó)只有九所院校開(kāi)設(shè)法醫(yī)專(zhuān)業(yè),一年的畢業(yè)生加起來(lái)只有兩三百人。他們班三十多人,報(bào)第一志愿的只有他一個(gè)。直到TVB的港劇《鑒證實(shí)錄》傳到內(nèi)地,情況才有所好轉(zhuǎn),法醫(yī)逐漸被認(rèn)知并接受。
如今,教授法醫(yī)專(zhuān)業(yè)的學(xué)校已有三十多所,各地也按要求建設(shè)起解剖室,“以前很多縣或者經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)都是沒(méi)有的,大多數(shù)情況都是露天解剖,找一沒(méi)人的地就開(kāi)始了。頂多有一間小房,用磚頭砌一張解剖臺(tái),窗戶(hù)上再加裝一個(gè)排氣扇?!?/p>
他提到2015年的一個(gè)新聞,標(biāo)題為《貴州警方荒山解剖尸體死者家屬疑系私摘器官》,“這個(gè)報(bào)道很吸引眼球,但我們一看就知道很荒唐,人都死了,你跑去盜取啥,后來(lái)我了解了一下情況,貴州那個(gè)地方?jīng)]有建立解剖室,有個(gè)人在大街上被捅死了,總不能當(dāng)場(chǎng)開(kāi)始解剖,肯定要拉到?jīng)]人的地方,所以有了荒山解剖這個(gè)說(shuō)法。”
解剖室的條件好壞取決于有沒(méi)有新風(fēng)空調(diào)和排風(fēng)系統(tǒng),大部分解剖室都就近選擇在殯儀館里面建設(shè)。“當(dāng)然也有特例,比如北京和南京的法醫(yī)中心就有自己的停尸間和解剖室,”大學(xué)畢業(yè)后,秦明來(lái)到南京法醫(yī)中心實(shí)習(xí),一是看中這里首屈一指的設(shè)備條件——占地25畝(約16666平方米),有四個(gè)獨(dú)立的解剖室和一個(gè)能容納98具尸體的冷藏庫(kù),走道兩旁整齊羅列著10組四聯(lián)整體冰柜,殯儀館定期來(lái)拉尸體,還有魚(yú)塘、菜場(chǎng)、靶場(chǎng)。
二來(lái)是因?yàn)榉ㄡt(yī)們的精湛技術(shù)。當(dāng)時(shí)南京法醫(yī)中心跑現(xiàn)場(chǎng)的法醫(yī)有將近十人,不出勘的時(shí)候,大家聊天、打牌、討論學(xué)術(shù)問(wèn)題,一起出勘的時(shí)候便又立即進(jìn)入工作狀態(tài)。“那段經(jīng)歷對(duì)我非常重要,不僅僅是見(jiàn)到了很多非正常死亡,學(xué)到了很多法醫(yī)經(jīng)驗(yàn),更是對(duì)我的職業(yè)和性格養(yǎng)成都起到了非常關(guān)鍵的作用?!?/p>
南京的實(shí)習(xí)生活被秦明視為專(zhuān)業(yè)啟蒙,他學(xué)會(huì)并謹(jǐn)記不可打破的準(zhǔn)則——“不能傷手是第一要?jiǎng)?wù)”,“乳膠手套在手術(shù)刀和針的面前一碰就破,傷了手就有可能會(huì)感染,所以現(xiàn)在都提倡戴兩層手套,盡可能地防護(hù),而且別人在動(dòng)刀的時(shí)候你只做輔助,兩個(gè)人不要同時(shí)動(dòng)刀(鑒定規(guī)則:一具尸體至少由兩個(gè)人參與解剖,情況復(fù)雜的話(huà)甚至多至四五個(gè)人),縫合的時(shí)候盡量用器械不要用手直接接觸縫針等等……”也見(jiàn)識(shí)到了法醫(yī)能力的無(wú)限可能——在一起碎尸案件中,只發(fā)現(xiàn)了受害者的幾塊胸部軟組織,他的老師看了一下乳頭,就說(shuō)這個(gè)女的24歲(后經(jīng)計(jì)算屬實(shí)),之后便被稱(chēng)為乳頭專(zhuān)家,“這個(gè)當(dāng)然不是巧合,它是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)積累而產(chǎn)生的東西?!?/p>
2012年,畢業(yè)于南京大學(xué)的黃彥威在秦明的第一本小說(shuō)中看到了這個(gè)案例,幾年后,他作為導(dǎo)演將這本書(shū)搬上了銀幕?!霸诮佑|合作之前我是粉絲,書(shū)剛出來(lái)沒(méi)多久我就看到了,雖然寫(xiě)的是南江大學(xué),但經(jīng)歷過(guò)的人都知道這是南京大學(xué)的事情。那個(gè)案件當(dāng)時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),恐慌到什么地步,因?yàn)樽锓甘莻€(gè)屠夫,那段時(shí)間大學(xué)里都沒(méi)有人敢買(mǎi)肉吃?!?/p>
黃彥威本科讀完生化學(xué)系后,在中國(guó)科學(xué)院的微生物研究所做遺傳學(xué)博士,博士后去了加州大學(xué)爾灣分校的神經(jīng)生物院學(xué)研究大腦記憶,最后轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演。他的同事經(jīng)常打趣,問(wèn)他什么時(shí)候拍個(gè)《侏羅紀(jì)公園》,“我說(shuō)這個(gè)得看機(jī)會(huì)。但是現(xiàn)在這個(gè)法醫(yī)的題材擺在面前,多少可以塞一點(diǎn)自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)進(jìn)去?!?/p>
2016年,樂(lè)視影業(yè)(現(xiàn)更名為“樂(lè)創(chuàng)文娛”)找到他和搭檔、同為導(dǎo)演的妻子李海蜀,將幾份IP劇本擺在他們面前,他們一眼看中法醫(yī)的現(xiàn)實(shí)題材。李海蜀回憶當(dāng)時(shí)的選擇:“就像黃導(dǎo)說(shuō)的,法醫(yī)這個(gè)職業(yè)本身很有神秘感,天然就接觸得到很多生與死,以及背后的人生百態(tài),這種世態(tài)炎涼非常吸引我們,我相信也是這個(gè)電影未來(lái)可能會(huì)產(chǎn)生的厚度,這也是為什么我們會(huì)從這么多的IP庫(kù)里面選擇了這個(gè)故事。”
雖然有相關(guān)醫(yī)學(xué)知識(shí)作鋪墊,但開(kāi)機(jī)前的準(zhǔn)備時(shí)間也用了近半年。那段時(shí)間,李海蜀的手機(jī)里存了幾百?gòu)垰堉褪瑱z的照片,“因?yàn)槊佬g(shù)要做參考,我們要交流選哪種傷型,每一刀捅進(jìn)去都會(huì)有不同的傷口,我們得了解里面、表面、翻開(kāi)以后皮下分別是什么樣子。而且新鮮的尸體和在福爾馬林里泡了好幾年的尸體的成色、形狀都不一樣?!眰z人還看了許多國(guó)外的解剖教學(xué)視頻以及整容視頻,以至于到最后他們看到電視里過(guò)大的心臟時(shí)一眼就能分辨出那是牛的心臟。
除了網(wǎng)絡(luò)資料搜集,他們還采訪了西南大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授和學(xué)生,并與多名一線的法醫(yī)進(jìn)行了交流。了解過(guò)后,李海蜀感觸,“以前法醫(yī)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)比較神秘的職業(yè),覺(jué)得他們做的事情很酷,拍完這部電影之后對(duì)他們特別的敬佩,你看他們好辛苦,一天24小時(shí)都要待命,隨時(shí)有案情發(fā)生?!?/p>
秦明一度連軸轉(zhuǎn),接連幾天沒(méi)摘隱形眼鏡,導(dǎo)致角膜潰瘍差點(diǎn)失明。工作后的九年內(nèi),他從沒(méi)休過(guò)年休假,一直到第十年,部里面的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始重視,要求他們必須休年假,保證足夠的休息。雖然“強(qiáng)制”休息,但隨時(shí)待命的習(xí)慣早已養(yǎng)成,秦明也和師父?jìng)円粯?,?duì)電話(huà)鈴聲形成了條件反射,不論睡得多沉,都能在電話(huà)響起時(shí)一躍而起;哪怕圣誕節(jié)和女朋友在外吃烤肉,接到指令也二話(huà)不說(shuō)前往200公里外的縣城。
因此在電影中,導(dǎo)演安排法醫(yī)出現(xiàn)時(shí)往往都是便裝,“因?yàn)槌霈F(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候大多是被抓去的,根本沒(méi)時(shí)間回去穿警服。他們有個(gè)要求是越早一秒鐘到現(xiàn)場(chǎng)越好,因?yàn)槭w的變化隨時(shí)可能會(huì)導(dǎo)致證據(jù)的滅失,解剖前還得逐一量傷口、拍照取證、定傷情等,高溫或暴雨情況下不便搬運(yùn),為了抓緊時(shí)間,跪著在路邊解剖也是常有的事?!?/p>
烈日下被蚊蟲(chóng)叮咬幾個(gè)小時(shí)的工作現(xiàn)場(chǎng)對(duì)法醫(yī)們來(lái)說(shuō)已算“友好”,秦明的一位老師曾冒著二氧化碳超標(biāo)中毒的風(fēng)險(xiǎn)下到很深的管道里去檢驗(yàn)尸體,下到一半掉了下去,好幾個(gè)人帶著氧氣瓶下去才搶救了過(guò)來(lái);“還有我一個(gè)師兄在90年代的時(shí)候,去勘查一個(gè)爆炸庫(kù)的現(xiàn)場(chǎng),最后爆炸庫(kù)爆炸了,導(dǎo)致了幾名民警包括師兄在內(nèi)全部犧牲?!?/p>
“但并不是說(shuō)為了取物證法醫(yī)就得不要命,只是因?yàn)檎鎸?shí)的現(xiàn)場(chǎng)難免有些危險(xiǎn),爆炸物有沒(méi)有毒,尸體有沒(méi)有烈性傳染病,在檢驗(yàn)前你也不知道,這些都是潛在的危險(xiǎn),而我們不得不去。過(guò)程中我們都盡量小心,珍惜別人和自己的生命,才能做一個(gè)合格的法醫(yī)。”
秦明(中)與兩位導(dǎo)演,他在電影《 秦明·生死語(yǔ)者》 中客串一位消防員
當(dāng)年跟秦明一同畢業(yè)的同學(xué),90%都成為了法醫(yī),但幾年過(guò)去,已有不少人辭職。惡劣危險(xiǎn)的工作環(huán)境、超負(fù)荷的工作時(shí)長(zhǎng)都還不足以令法醫(yī)們轉(zhuǎn)行,就秦明接觸過(guò)的情況而言,“我覺(jué)得最難克服的困難還是面對(duì)死亡。我們很少有人看到同類(lèi)的死亡,更別說(shuō)坦然面對(duì)。有同事解剖了一個(gè)小男孩之后,做了三個(gè)月的噩夢(mèng),到最后實(shí)在受不了便辭職了。法醫(yī)跟醫(yī)生還不一樣,你見(jiàn)到的死亡可能千奇百怪,高度腐敗的,碎尸的,白骨化的,所以我覺(jué)得最大的問(wèn)題是心理問(wèn)題。”
電影中飾演秦明的演員嚴(yán)屹寬第一次與秦明見(jiàn)面,飯桌上問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題便是他最害怕什么,“每個(gè)人物都有他內(nèi)心最害怕的東西,也一定會(huì)在工作中遇到瓶頸,遇到自己的脆弱、失敗和惶恐不安,所以我們?cè)谡麄€(gè)戲的拍攝過(guò)程中要給秦明設(shè)置很多困難?!彼噲D找到讓秦明感到猶豫不決,甚至想要退縮和放棄的瞬間,因?yàn)椤皼](méi)有全面崩潰就無(wú)法得到重生的機(jī)會(huì)”。
關(guān)于害怕,嚴(yán)屹寬并沒(méi)有得到滿(mǎn)意的答案。秦明自認(rèn)膽子算大,小時(shí)候睡覺(jué)時(shí)看到小偷伸手進(jìn)房間、大學(xué)時(shí)在隔壁學(xué)校看完《午夜兇鈴》獨(dú)自翻過(guò)荒山回來(lái),他都不害怕。成為法醫(yī)后,面對(duì)各種死亡現(xiàn)場(chǎng)他也比較淡然,“剛開(kāi)始所謂的恐懼未必是真的恐懼,可能是震撼更多一些,比如經(jīng)驗(yàn)不夠時(shí)去翻動(dòng)所謂的尸體,發(fā)現(xiàn)人家還活著時(shí)會(huì)嚇一跳;又或者有時(shí)別人惡作劇,把你關(guān)在停尸庫(kù)里一段時(shí)間,也挺嚇人的?!?/p>
真正讓他一度崩潰的,是大一在老家安徽銅陵做見(jiàn)習(xí)法醫(yī)時(shí),第一次圍觀解剖,對(duì)象竟然是自己的小學(xué)同學(xué)?!芭鲆?jiàn)熟人這種事情,應(yīng)該是每個(gè)法醫(yī)都能遇到的事情,但是我比較點(diǎn)背,第一次就遇到,所以殺傷力更強(qiáng)一些。那次受害人中了很多刀,嫌疑犯?jìng)兌颊f(shuō)不是自己捅了致命的那刀,最后通過(guò)檢驗(yàn)才確定了責(zé)任的主次關(guān)系。那個(gè)案件讓我震撼的同時(shí),也讓我意識(shí)到法醫(yī)這個(gè)職業(yè)沒(méi)有我想象的那么簡(jiǎn)單,并因此產(chǎn)生了巨大的成就感和對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)度?!?/p>
他當(dāng)時(shí)覺(jué)得難以承受,但也只能逼自己一定要跨過(guò)這個(gè)坎?!拔矣X(jué)得在我們國(guó)內(nèi)公安這一塊,現(xiàn)在比較缺的就是心理輔導(dǎo),這個(gè)事情非常重要,每個(gè)警種都有心情郁結(jié)的地方,但是我們找不到地方去宣泄,只能自我忍受和排解。”秦明二十多歲的時(shí)候,排解的方式是打游戲,只要沒(méi)有案件,每天晚上8點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)上線,玩《魔獸世界》直到十一二點(diǎn)。
后來(lái),這個(gè)途徑變成了寫(xiě)作。每出一個(gè)現(xiàn)場(chǎng),他都會(huì)把這個(gè)案子中間最精彩的推理過(guò)程記錄在小本子上,紙質(zhì)筆記本累積了七八本,現(xiàn)在改用手機(jī)備份。2012年1月29日,他開(kāi)始了正式整理與寫(xiě)作,“我記得很清楚,因?yàn)槟翘爝^(guò)年,大年三十晚上家人都在看春晚,我就趴在那兒刷微博,并轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)急診科女醫(yī)生的微博,她講了許多職業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我說(shuō)真是給醫(yī)生的形象起到了很好的效果,然后我們安徽公安的小編在下面跟帖,說(shuō)你不也可以寫(xiě)?我想也是,就開(kāi)始在博客上寫(xiě),然后鏈接到微博上?!?/p>
到現(xiàn)在,案件推理小說(shuō)出版了近十本,總銷(xiāo)量達(dá)300萬(wàn)冊(cè),并先后三次被改編成網(wǎng)劇。2016年,首次被搜狐視頻改編的網(wǎng)劇一個(gè)月點(diǎn)擊量便超過(guò)了4億,“法醫(yī)秦明”系列小說(shuō)也隨之成為了國(guó)內(nèi)法醫(yī)領(lǐng)域的第一IP。
兩三年前,秦明開(kāi)始嘗試新的內(nèi)容方向,他和《科學(xué)fans》雜志的負(fù)責(zé)人一起策劃,連載有關(guān)死亡教育的文章,如今準(zhǔn)備將它們重新整理和補(bǔ)充,結(jié)集出書(shū),目的是為了讓更多的年輕人明白死亡是什么,從而能珍惜別人的生命、珍惜自己的生命、做好安全防范。
梳理的過(guò)程同時(shí)也是對(duì)多年直面死亡的心境回顧,直到看到生者面對(duì)至親逝去的反應(yīng)時(shí),他才對(duì)死亡有更深的思考?!斑@個(gè)階段主要還是來(lái)源于我原來(lái)實(shí)習(xí)時(shí)遇到的一個(gè)交通事故,一所旅游學(xué)校的禮儀專(zhuān)業(yè)學(xué)生乘坐一輛面包車(chē)前往五星級(jí)酒店實(shí)習(xí),經(jīng)過(guò)水庫(kù)時(shí)為了避讓橫沖直撞的渣土車(chē),掉進(jìn)了水庫(kù),13名十八九歲的女學(xué)生全部葬身。當(dāng)時(shí)帶教老師讓我去負(fù)責(zé)接待這些孩子的父母。這是一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn),那些父母的表現(xiàn)對(duì)我造成了巨大的心理沖擊,生命如此脆弱,你看生命到底是什么?生命的意義究竟何在?”
“慢慢地這種悲天憫人發(fā)展成嫉惡如仇,看死者那么可憐,一到現(xiàn)場(chǎng)就憤怒,再到后來(lái),我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是悲天憫人還是嫉惡如仇,對(duì)于破案都沒(méi)有任何作用,只有客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)毓ぷ?,才能幫死者還原真相,才是對(duì)他們最大的尊重和幫助。但同時(shí),我也更深地理解到,不去面對(duì)死亡,你怎么去珍惜生命呢?你只有知道什么是生命才會(huì)珍惜生命,所以死亡教育很重要,我下半年會(huì)出一本科普書(shū),就是想為死亡教育做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。在我死后,有沒(méi)有人緬懷我,我有沒(méi)有在生的時(shí)候?yàn)樯鐣?huì)做貢獻(xiàn),我的一生痛苦的時(shí)間多還是快樂(lè)的時(shí)間多,這是我時(shí)常問(wèn)自己的三個(gè)問(wèn)題。想明白人在死的時(shí)候最關(guān)心的三個(gè)問(wèn)題,就明白了生的時(shí)候該做些什么?!?/p>