西窗
三歲喪父的尼祿從小就表現(xiàn)出文藝青年的特性,對繪畫、雕塑、詩歌、戲劇很有天賦,尤其擅長彈奏七弦琴,還能講流利的希臘語和拉丁語。
尼祿的血統(tǒng)挺正的,往上推幾代就能跟屋大維攀上親戚。尼祿的外婆是屋大維的外孫女。尼祿12歲時,老媽帶著他做了她舅舅克勞狄皇帝的第四任老婆。
進宮后的尼祿決定給自己定位為羅馬的宣傳干事,但老媽可不能跟著沒出息,費這么大勁兒嫁入皇宮,難道只是為了輔助羅馬的文化建設(shè)嗎?老媽擼起袖子,說干就干,說服老公立尼祿為儲君,把繼承人手續(xù)弄到手后,立馬煲了一碗毒蘑菇湯把皇帝犒勞死了。
于是,17歲的文藝少年成了羅馬皇帝。尼祿貫徹母上大人的精神,在眾目睽睽之下將前皇帝的親兒子毒死。接著,尼祿開始弒母,用了三次花樣,也不知是不是買了假藥,反正沒毒死他媽,最后隨便安了個罪名,派手下將她捅死了。尼祿長出一口氣,自言自語道:“白費半天勁!這老巫婆再不死,朕都快累死了!”據(jù)說尼祿繞著他媽的尸體跳了半天舞。
殺人能激發(fā)藝術(shù)靈感嗎?或許能,于是尼祿繼續(xù)玩殺人游戲,甚至火燒羅馬。大火燒了六天七夜,燒掉14個街區(qū),導(dǎo)致數(shù)千人死亡、20萬人無家可歸。據(jù)群眾舉報,火災(zāi)當(dāng)晚,尼祿穿著戲裝站在高塔上,面對一片火海,像看煙火一樣興奮,彈著里拉琴,唱著關(guān)于特洛伊陷落的民謠。那些劫后焦土被尼祿毫不客氣地征用了,興建了一座叫“金官”的宮殿。
然而神奇的是,尼祿很快將縱火的鍋甩給了基督徒,于是,基督徒慘遭血洗。羅馬人清楚,這顯然是個巨大的冤案。于是,尼祿尸骨未寒就被元老院宣判為“人民公敵”,這是他最后一項“榮譽”??梢哉f,尼祿一點好名聲都沒留下,盡管他統(tǒng)治早期是古羅馬的鼎盛時代。
以征伐建國的羅馬,皇帝品種齊全,好皇帝都是工作狂,推改革、搞經(jīng)濟、爭地盤,既沒緋聞也沒丑聞,像演主旋律大片,雖經(jīng)常得獎,票房卻不高。倒是昏君、暴君各有各的精彩和瘋狂,如果沒有這些商業(yè)娛樂片,歷史該多么“乏味”啊。
登峰造極的暴君尼祿顯然非常有娛樂大眾的精神。他大力弘揚羅馬文化,建造皇家劇院,舉行盛大轟趴,為整個國家營造了濃厚的藝術(shù)氛圍。
尼祿本人也不斷要求進步:雇最好的歌手教自己唱歌,創(chuàng)辦了“尼祿節(jié)”,憑借自身的才華獲得一千多個獎項,可惜來不及參加第三屆比賽就下線了。組建樂隊、組織演出是他主要的生活內(nèi)容,集導(dǎo)、編、演于一身。他親自上臺,披紅掛綠,一唱就是半天,觀眾要上廁所怎么辦?尼祿的手段是邀請所有民眾來觀看,并關(guān)閉大門,禁止有人中途退場。還配備了高科技產(chǎn)品“窺視鏡”,監(jiān)視觀眾的一舉一動,只要有厭倦情緒的觀眾都會被請去喝咖啡。
可惜羅馬民眾的欣賞水平跟不上,一次,尼祿開個人專場演唱會,韋帕薌同志公然睡著了,于是他直接被趕出首都,到一個小鎮(zhèn)反省。據(jù)說有些膽大的觀眾從墻頭爬出去逃跑了。
尼祿很痛苦,只好天涯海角覓知音。他組織巡演,像草臺班子的班主,開著大篷車去各種荒郊野嶺趕場子?;侍觳回?,尼祿的藝術(shù)終于在希臘得到了肯定。在希臘一年的巡演中,他受到了當(dāng)?shù)厝罕姌O大的歡迎——皇帝親自送文藝下鄉(xiāng),讓希臘百姓充分感受到朝廷的關(guān)心和愛護。尼祿自己也很感動,回到羅馬,宣布對希臘的獎勵——允許希臘脫離羅馬獨立。這想法比放火還瘋狂,元老院一聽幾乎被嚇?biāo)酪话?各行省聽到風(fēng)聲,先后紛紛鬧獨立。
尼祿給自己的定位一直是偉大的藝術(shù)家,在位期間當(dāng)票友也是兢兢業(yè)業(yè),死的時候依然是個文藝青年的模樣。他說:“一個偉大的藝術(shù)家就要死了,藝術(shù)也隨我而亡了吧?!币驗閷λ囆g(shù)的眷戀,他實在下不了手捅自己,一邊的仆人看不耐煩了,助推了一下。
尼祿的事跡告訴我們:自己怎么作都可以,但不要強買強賣,否則再好的文藝也被玩壞了;純文藝不要和政治勾搭,各玩各的比較好。文人玩政治,沒幾個死得好看的。此外,當(dāng)皇帝就認認真真地做好本職工作,別整那些虛頭巴腦的。李世民當(dāng)皇帝行,寫詩就不行,勤勤懇懇地寫了近百首,大家沒記住一句;宋徽宗琴棋書畫、詩詞歌賦都行,就是當(dāng)皇帝不行。