囚

魏子荊

陽(yáng)光透過(guò)窗外樹(shù)枝的縫隙斜射進(jìn)來(lái)時(shí)，農(nóng)人恰好醒了。他看向桌邊的鬧鐘，發(fā)現(xiàn)才五點(diǎn)鐘。農(nóng)人平常并沒(méi)有什么事做，作息很有規(guī)律，晚上九點(diǎn)睡，早上七點(diǎn)起，今天卻一反常態(tài)———要知道，他已經(jīng)按部就班地生活好幾年了，從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)。

“我竟然沒(méi)有感到困，”農(nóng)人想著，“以后或許五點(diǎn)鐘起床也不錯(cuò)。讓我想想，今天我又有什么事要做？嗯，先將門口的蔬菜拿進(jìn)來(lái)。以往都是七點(diǎn)鐘去拿的，不知道現(xiàn)在到了沒(méi)有。”這樣想著，農(nóng)人坐起身子，卻忽然像被床鋪吸住了，無(wú)法離開(kāi)床鋪半步?！笆橇耍蛲砦覜Q定今天要走出房門?！彼呀?jīng)不知多久沒(méi)踏出這間房子半步了，想到今天要打破這奇怪的魔咒，農(nóng)人心里一陣得意。他也說(shuō)不清楚這有什么好得意的，不過(guò)就是踏出門一步罷了。“出門之后我要去哪兒呢？可以去對(duì)面的小公園，或是去很久沒(méi)去過(guò)的游樂(lè)場(chǎng)，反正總要去什么地方?！鞭r(nóng)人心里一陣興奮，穿上衣服下了床。

床頭的桌上放著農(nóng)人逝去的妻子的相框，他拿起相框，對(duì)著妻子的照片說(shuō)：“我跟你說(shuō)，我今天便要出門啦！”說(shuō)罷對(duì)著照片輕輕一吻。農(nóng)人這才想起來(lái)，妻子去世后，自己再?zèng)]有出過(guò)一次門。他記得以前自己常常和妻子出門悠閑地散步。妻子很喜歡花，所以妻子也很喜歡春天，而對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，妻子喜歡什么，他便喜歡什么。但妻子死后，他對(duì)花的喜愛(ài)、對(duì)春天的喜愛(ài)也慢慢地淡了。他一邊想著，一邊緩慢地一步一步朝著樓下挪去。畢竟妻子死后，他便不再出門了。

“當(dāng)初自己為什么不愿出門呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)太悲傷？這是不對(duì)的，還是要走出去?！鞭r(nóng)人告訴自己。在遇到妻子前，農(nóng)人便一個(gè)人生活，妻子死后，他又恢復(fù)了一個(gè)人的生活，甚至連一個(gè)鄰居也沒(méi)有了，附近的人家都搬走了。老房子雖然很大，但不知為什么一直沒(méi)能賣出去。妻子在他的生命中也并沒(méi)有停留太長(zhǎng)時(shí)間，農(nóng)人在她逝去之后甚至也沒(méi)有太多追念……農(nóng)人不自覺(jué)地愧疚起來(lái)，不自覺(jué)地想起和妻子一同在春日里散步的場(chǎng)景，接著便感到這份愧疚荒謬可笑，他干巴巴地苦笑了一聲。

現(xiàn)在是什么季節(jié)啦？夏天？秋天？冬天？還是他曾經(jīng)最喜歡的春天？連這樣簡(jiǎn)單的事情，農(nóng)人都不清楚。上次看到春天是什么時(shí)候的事了？農(nóng)人已不記得了。反正是妻子逝去之后的事情。想到這些，農(nóng)人加快了腳步，卻又感到有些煩躁。他想到，妻子去世后，所謂的時(shí)間或許已經(jīng)變成了無(wú)意義的東西。反正時(shí)間只是人們給一種奇怪的事物套上去的外殼，等到他不需要這種東西了，拋棄了也罷。當(dāng)然農(nóng)人希望外邊現(xiàn)在是春天，因?yàn)榇禾煊胁簧倜篮玫幕貞?。但農(nóng)人不是喜歡回憶的人。

農(nóng)人終于走到門口了！其實(shí)每天他都在起床之后走到門口，把送來(lái)的蔬菜搬進(jìn)屋里。那家送菜公司已經(jīng)為他服務(wù)好多年了，但是農(nóng)人依然不知道到底是誰(shuí)天天給他送東西?；蛟S他妻子見(jiàn)過(guò)，但他沒(méi)有。想到今天就要走出這扇大門，農(nóng)人的心里有些激動(dòng)。他輕輕地?cái)Q開(kāi)門鎖，接著轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，門便輕輕地開(kāi)了。

大概是春天！門外的風(fēng)景相當(dāng)不錯(cuò)，想來(lái)對(duì)面的小公園風(fēng)景會(huì)很好。農(nóng)人看著腳邊的蔬菜包裹，原來(lái)五點(diǎn)鐘以前蔬菜就已經(jīng)送到了！他不禁一邊感慨現(xiàn)在人們很勤勞，一邊又對(duì)自己在房子中無(wú)所事事感到不安。他看向腳邊的門檻：只要跨過(guò)這道門檻，他便走出這間房子了?！翱墒俏覟槭裁匆叱鲞@間房子呢？即使我出去了，在黃昏之前我也會(huì)回到這里。我還是得在這間房子里，無(wú)論出不出去都一樣。但我偏偏又想出去?！鞭r(nóng)人忽然糾結(jié)起來(lái)，甚至沒(méi)有彎下腰撿起他每天都要拿進(jìn)屋的蔬菜包裹?，F(xiàn)在是最美麗的春天，天氣很暖和，對(duì)面小公園里面有他妻子最喜歡的那些花，應(yīng)該開(kāi)得很好。他已經(jīng)許久沒(méi)有看見(jiàn)花了。他急切地想出去，到花叢間。但他一直站在門邊，一動(dòng)不動(dòng)。

他站在門邊，感受著暖風(fēng)，心卻突然變得冰涼。農(nóng)人感到這最簡(jiǎn)單的一步變成了他一生中最艱難的一步，門外的世界仿佛遠(yuǎn)在天邊，永遠(yuǎn)也到不了。他一步也走不出去，好像有一堵看不見(jiàn)的墻擋住了他的路。多少年了，他被一股莫名的力量囚禁在偌大一間房子里，孤零零的。是什么時(shí)候他不再出去的，他不知道；什么時(shí)候才能出去，他也不知道；為什么他出不去，他不知道。他什么也不知道。

農(nóng)人就這樣呆呆地立在那里，卡在扁平的門框里，好像被鑲在上邊了。他呆呆地望著外面美麗的春天，腦海里除了無(wú)數(shù)凌亂的回憶，只剩下刺眼的白光?！拔液孟竦昧瞬??！鞭r(nóng)人想，“我或許應(yīng)該去醫(yī)院看看?！钡皇峭Ｔ谀抢铮粗鴮?duì)面的小公園，看著小公園里好美好美的花，看著每天早上準(zhǔn)時(shí)照進(jìn)房間的溫暖的陽(yáng)光，然后提起腳邊的包裹，僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，斜斜地進(jìn)了房間。