國館
老天把才華給了名門閨秀,那叫錦上添花;但若給了農(nóng)家貧女,那算落井下石?!扒宄谝慌~人”賀雙卿即是后者。
作為普通農(nóng)民的女兒,父母對她的期望不高:早點(diǎn)嫁人,伺候丈夫,孝順公婆,勤做家務(wù),再多生幾個(gè)娃。至于讀不讀書、識(shí)不識(shí)字,無關(guān)緊要。但七歲那年,她去當(dāng)塾師的舅舅那里玩時(shí)聽到了讀書聲,于是成了老賀家第一個(gè)“讀書人”。她常跑到書塾旁聽,三年下來,學(xué)會(huì)了讀書寫字。10歲那年,她已做得一手好女紅,買不起書時(shí)就拿女紅來換。久讀成癡,閑暇之時(shí),她鉆研吟詩填詞,無師自通。
才華再高,也得嫁人,18歲那年,雙卿的父親病逝,叔父做主,收了三石谷子的聘禮,把她嫁給了長她十多歲的樵夫周大旺。
雙卿的婆婆早年守寡,一把屎一把尿地把獨(dú)子拉扯大,很不容易,于是對周大旺有種病態(tài)的占有欲。雙卿剛嫁到周家,周大旺被迷得七葷八素,婆婆看不過眼,對她越來越嫌惡,說她是個(gè)中看不中用的病秧子,還讓兒子娶了媳婦忘了娘。
入門第三天,雙卿用心為婆婆做了一碗紅糖湯圓,小心翼翼地端到婆婆跟前。沒想到婆婆咬了一口就吐了出來,指著她的鼻子大罵:“你想燙死我嗎?”一頓劈頭蓋臉的痛罵,嚇得雙卿全身發(fā)抖,眼淚不住地流。她指盼丈夫能替她說幾句話,但周大旺木然呆立,大氣也不敢喘一聲。
折磨雙卿逐漸成了婆婆的日常消遣,稍有不如意的地方就破口大罵,污言穢語不堪入耳。時(shí)間久了,周大旺也嫌她不好,對她越來越冷酷,還動(dòng)手打她。
在一闋《浣溪沙》里,雙卿道盡了生活的苦楚:田地里干完農(nóng)活,顧不得辛勞,還得急匆匆趕回去做飯,要是稍微遲了些,又怕婆婆責(zé)罵、丈夫暴打。雙卿積勞成疾,但婆婆和丈夫仍不善待她。
有一次,雙卿在廚房煮粥,忽覺頭昏腦漲,靠著墻打了會(huì)兒盹,白粥溢出,弄得灶臺(tái)一片狼藉。婆婆見狀火冒三丈,上前扯破了雙卿的耳朵。雙卿忍痛端粥給婆婆和丈夫,他們開懷大吃,連正眼都不瞧她一下。
對雙卿來說,悲苦生活中的唯一慰藉就是書籍。她撿來一本殘缺的《楞嚴(yán)經(jīng)》,趁著婆婆外出游玩時(shí)誦讀。不巧婆婆回來撞見,一把將書撕個(gè)粉碎,大罵:“蠢女人讀這玩意兒,是想考女童生嗎?”
雙卿和周大旺,并不相配。
周大旺大字不識(shí)幾個(gè),還好賭如命。雙卿偶爾清洗硯臺(tái),周大旺見后大怒:“閑下來洗這泥塊,有啥用!”
一次,雙卿下地打麥子,見路邊的野薔薇將要敗落,將其摘下攬入袖中,回家將花片堆砌成字,撒于枕席之上。雙卿和花而眠,仿佛在花隙漫步,忽然聯(lián)想到自己,感傷不已。周大旺無法理解雙卿的情懷,見后又是一通大罵。
雙卿雖窮但愛干凈,哪怕布衣荊釵也收拾得整潔漂亮;但周大旺不愛洗澡,一身酸臭,身上的泥垢可以揉搓成泥丸。雙卿勸他去洗澡,又被他怒罵。雙卿不敢再多言,只能向朋友討來一張觀音菩薩的畫像,供清水禮拜。沒想到周大旺一聲冷笑,“你能嫁到我家,福分已經(jīng)很深了,用不著再拜菩薩!”
要是一般的底層?jì)D女,嫁到這樣的家庭,恐怕要一哭二鬧三上吊,鬧得雞犬不寧,讓夫家成為鄉(xiāng)里的笑柄。但雙卿讀過書,深諳婦德,不肯有半點(diǎn)不體面的行為,只是含垢忍辱。
好在雙卿還有一個(gè)好閨蜜和一位藍(lán)顏知己。
閨蜜韓西是周大旺鄰居的女兒,雖不識(shí)字,但心地善良,和雙卿頗為投緣。雙卿一個(gè)人打水、挑水,累得氣喘吁吁,韓西就毫不猶豫地上前幫忙;韓西喜歡看雙卿寫字,央求她寫下《心經(jīng)》,還讓雙卿一字一句地教自己念誦。雙卿瘧疾發(fā)作,數(shù)日不能下床,只有韓西常來探視,把糕餅湯粥分給雙卿同吃??上Ш萌兆硬婚L久,韓西嫁人遠(yuǎn)走,只回來探望過雙卿一回,此生再也未能相見。
雙卿的藍(lán)顏知己史震林則是一名屢試不第的落魄文人,頗有才氣。一次,史震林和幾個(gè)朋友外出游玩,見一名美貌女子正手持畚箕傾倒垃圾。史震林發(fā)現(xiàn)垃圾中的樹葉上竟寫有詩詞,字體娟秀,文采斐然,大為震驚。多方打聽之下,才知那名女子正是賀雙卿。史震林為其傾倒,又知雙卿身世不幸,同情不已。但限于男女大防,兩人的交往大多只是書信往來、詩詞唱和。
即便暗生情愫,但拘于禮教,終不可能越雷池半步。多年以后,史震林考中進(jìn)士,再次來到雙卿的故里,雙卿卻已病逝。在雙卿的墳前,韓西將雙卿生前寫的詞轉(zhuǎn)交給他,“終日思君淚空流,長安日遠(yuǎn),一夜夢魂幾度游……應(yīng)忘卻天涯憔悴,他生未卜,此生已體!”
雙卿病逝后,周家無錢操辦喪事,只用草席將她一裹,潦草安葬。
雙卿寫詩填詞不求名利,沒有紙筆,多用彩粉寫在樹葉上,隨手寫完,隨手丟棄。雙卿死后,余下詩詞也多半被婆婆付之一炬。但她的詩詞仍有幸流傳下來,連同她的故事。
那個(gè)時(shí)代,女人即便有才如雙卿,依然身處命運(yùn)的泥淖,不得翻身,直到連皮帶骨被吞噬精光。