順手牽猴

1911年8月21日，羅浮官依例閉館后，墻上的一道暗門便打開了，從里面走出一個(gè)人。那是一間隱蔽的儲(chǔ)藏室，里面堆滿了三腳架、畫框、調(diào)色板之類的畫具，都是供美院學(xué)生臨摹古典大師之作用的。神秘現(xiàn)身的人是博物館雇的油漆工，名叫文森佐·佩魯吉亞。前天收工后，他沒回家，而是躲進(jìn)暗室待了一夜。

確認(rèn)四下沒人，他跑到《蒙娜麗莎》跟前，把畫摘了下來，然后換上館內(nèi)員工的白大褂，將那幅名作折疊起來，夾藏在衣服里，順著扶梯下了樓。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，通道下面的出口已經(jīng)上鎖，他被困在樓梯間，直到一個(gè)管道工聽見門內(nèi)有動(dòng)靜，幫他把門撬開。佩魯吉亞的好運(yùn)氣還沒結(jié)束，等他趕到博物館大門時(shí)，唯一的門衛(wèi)恰好擅自離崗，他就這樣逃離現(xiàn)場(chǎng)。

次日一早，博物館照常開放，畫家路易·貝魯來到四方大廳，支起畫架，準(zhǔn)備開始寫生。他忽然發(fā)現(xiàn)，本該出現(xiàn)神秘微笑的墻上只剩四顆鐵釘。他找到警衛(wèi)報(bào)告，可人家懶得搭理他——想必又是哪個(gè)攝影師拍完照，忘記把畫送回原處。

可直到中午，他要等的那幅畫還是沒送回來。貝魯反復(fù)催問，警衛(wèi)這才去問攝影師，對(duì)方回話說從來就沒借過那幅畫。下面的事輪到警察去忙了，可很難找出頭緒。那年頭的博物館，連個(gè)警報(bào)電鈴都沒有，更別提什么攝像頭、紅外格柵之類的裝置。博物館領(lǐng)導(dǎo)接到的報(bào)告很簡(jiǎn)單：它沒了！失竊的消息這時(shí)已經(jīng)外泄，新聞界趁機(jī)起哄。

人們質(zhì)問當(dāng)局，下一次會(huì)不會(huì)輪到埃菲爾鐵塔被偷。關(guān)于嫌疑犯，意見領(lǐng)袖們紛紛捕風(fēng)捉影，開始互撕，就像剛打完雞血。有人說這是美國(guó)富豪摩根雇人所為，要不就是德國(guó)人暗中使壞，保守派報(bào)紙則繼承了壞事一律歸罪于猶太人的老傳統(tǒng)，美麗城的黑幫自然也難脫嫌疑，還有人提到美籍德裔大盜亞當(dāng)·沃斯的名字。

《蒙娜麗莎》-案恰好趕上西方傳播史的一個(gè)節(jié)點(diǎn)——新聞管制放松，加上識(shí)字率提高，一些新型小報(bào)占領(lǐng)市場(chǎng)，面向受教育程度及收入水平較低的人群。正是這些小報(bào)，以聳人聽聞的方式，把重要事件的消息傳送到社會(huì)各個(gè)角落。關(guān)于羅浮官名畫失竊的報(bào)道，一下子成為全球眾多報(bào)刊的頭版頭條。一件藝術(shù)品獲得如此巨大規(guī)模的宣傳，歷史上還沒先例。此外，盜畫故事還被編成小品，在夜總會(huì)演出。這是一幅名畫一夜成名的故事，它從原本的名流級(jí)別，一下飛升到眾神行列。

九天后，羅浮宮重新開放，拿破侖庭院南側(cè)的入口處車來人往，來看《蒙娜麗莎》失蹤。

《蒙娜麗莎》-案牽涉極廣，嫌疑人當(dāng)中不乏各界名流。先是詩(shī)人阿波利奈爾遭到拘留，因?yàn)樗官u過一件從羅浮宮偷來的雕像，買主是畫家畢加索。這件雕像的造型，啟發(fā)畢加索構(gòu)思出《阿維尼翁的少女》，開創(chuàng)了一代立體派畫風(fēng)。

當(dāng)時(shí)尚未脫貧的畢加索正在追一個(gè)蘿莉，發(fā)誓要在藝術(shù)界出人頭地，與她共享富貴，于是積極搜羅各種獨(dú)家專享的風(fēng)格資源，以圖創(chuàng)新。先鋒詩(shī)人一進(jìn)局子全撂了。等到傳訊畫家時(shí)，他也把屎盆子全都扣到阿波利奈爾的腦袋上?？删鞜┬牡牟皇堑裣?，而是古畫，最后一看查不出什么名堂，就把兩人都放了。

兩年后，潛回佛羅倫薩的佩魯吉亞找人銷贓，結(jié)果被人舉報(bào)。在受審期間，這個(gè)文化程度有限的人打出民族主義這張牌，自稱是為祖國(guó)意大利拿回被外族掠奪的文化遺產(chǎn)。不管他如何狡辯，坐牢是避免不了的。