李明

這幾年，我在本地區(qū)的一個(gè)邊遠(yuǎn)海島小學(xué)支教，已近三年。

那里遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，和外面隔著一條長(zhǎng)堤，離家三十幾里地。每日往返奔波，要換乘兩次公交車(chē)，再爬幾個(gè)坡道才能到達(dá)。學(xué)校坐北朝南，只有一座四層教學(xué)樓，東面靠山，北面臨海，南面有一個(gè)小型操場(chǎng)。

每年一到冬至，那里的天色就蒼莽起來(lái)。寒風(fēng)凜冽，云被刮得翻滾著往東南跑。青灰色的山石更顯冷硬，枯衰的草在風(fēng)中亂舞，幾點(diǎn)松樹(shù)的墨綠還露著一點(diǎn)生機(jī)。冷風(fēng)小蛇一樣鉆進(jìn)脖子里，撕扯著頭發(fā)，人常被凍得眼淚橫飛、鼻涕直流。

去年冬至后的一天，風(fēng)勢(shì)尤為猛烈。我們一頭沖進(jìn)了辦公室，它還打著呼哨緊追不舍，拍著窗戶叫囂。大家厭惡這寒冷天氣，一迭聲地抱怨著。忽然，一對(duì)七旬老人敲門(mén)進(jìn)來(lái)，裹挾著一股寒風(fēng)。老爺爺手里提著兩個(gè)袋子，老奶奶緊跟在后面。老奶奶笑瞇瞇地說(shuō)，數(shù)九寒冬的，學(xué)?？亢＿?，冷，人民教師不容易，她給每位教師做了一雙棉鞋。兩位老人把棉鞋一一擺到了地上，地上就像開(kāi)了“鞋子花”，一共十四雙，正是全體教師的人數(shù)。

我們一時(shí)間怔住了，不知如何是好。

這個(gè)海島學(xué)校，全校只有一百多名學(xué)生，我們?cè)谀抢镏Ы?，很有點(diǎn)兒與世隔絕的味道。海邊夏季潮濕，冬季寒冷，秋季早早地就得穿上棉衣.尤其要護(hù)好膝蓋。在海島工作的人，誰(shuí)也不敢和寒冷較勁兒，就算年輕也不行。每人都在辦公室掛上一件棉衣，以備不時(shí)之需。

教室外，二三十米處就是大海。春夏兩季碧海藍(lán)天，小孤山忽隱忽現(xiàn)，帆船來(lái)回穿梭，浮映在窗口，怎么都看不夠。冬季呢，風(fēng)急浪高，寒氣逼人，看一眼就渾身打戰(zhàn)，大家開(kāi)玩笑說(shuō)“冬天不看海，看海嚇破膽”。教室沒(méi)有供暖設(shè)備，冷氣從腳下冒上來(lái)，下課要焐暖手才好改作業(yè)。氣溫零下好多度的時(shí)候，身體弱的教師，就會(huì)受涼感冒或凍壞肚子，好在本地的孩子都適應(yīng)了寒冷氣候。

老爺爺說(shuō)，棉鞋是老太婆做的，他是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)提鞋的，說(shuō)得大家都笑起來(lái)。他接著又說(shuō)，為了這島上百十個(gè)小孩，教師們風(fēng)里來(lái)雨里去，老太婆一直記掛在心上，在家常常念叨。校長(zhǎng)聞聲來(lái)了，她看到兩位老人大冷天來(lái)看望大家，非常過(guò)意不去，推辭著不收。老爺爺幽幽說(shuō)道，老太婆得病七八年了，至今還沒(méi)治好，大家就成全她的心意吧！我們的表情凝重起來(lái)，校長(zhǎng)也不再固執(zhí)了。

大家遲疑著，各自上前拿了一雙，一迭聲地夸鞋好看，贊老奶奶心靈手巧。棉鞋的花色真多，紫紅、橘紅、棕紅、朱紅……，每一種都離不開(kāi)暖乎乎的紅。辦公室熱鬧起來(lái)了，狂躁的海風(fēng)也安靜了幾分，孤寂的海島春意盎然。

張老師遞給我一雙朱紅色的棉鞋，我托起來(lái)端詳著，發(fā)現(xiàn)鞋面是用細(xì)毛線鉤織的，正中排列著一朵朵小紅花，像一顆顆愛(ài)心，四周環(huán)繞著一道道斜紋，精致又喜氣。襯里是細(xì)軟的紅色拉絨布，填著柔軟厚實(shí)的絲綿。鞋底紅、白、黑三色相間，暖和又好看。難得的是，鞋面的毛線繩是配上各色金線鉤織的，看上去像無(wú)數(shù)顆小星星在閃爍，老奶奶真是太用心了。

我捧起鞋，腳小心地伸進(jìn)去，輕輕走上幾步，讓鞋子的暖灌滿全身。窗外的陽(yáng)光爬過(guò)山頭照進(jìn)來(lái)，腳下這一抹火紅，和天上的太陽(yáng)一個(gè)顏色，火焰一般消融著酷寒的海島氣候。兩位老人頭發(fā)花白，清瘦的臉上掛著笑容，樂(lè)呵呵地看我們?cè)嚧┟扌?，眼里堆滿了慈愛(ài)。碼數(shù)正好啊，正好……老奶奶不停地喃喃著，皺紋像三月的海波，輕盈地蕩漾開(kāi)去……

我想，一位生病的老人，從選料鉤織，到做幫绱底，要花費(fèi)多少工夫才能完成？假若做一雙鞋需要五天的話，十四雙就要兩個(gè)多月。大概自秋天起，她就不顧老眼昏花，每日坐在海風(fēng)吹拂的院子里，在昏黃的燈光下，一針一線……終于做好了一雙，她細(xì)心地用紅線串起來(lái)。那種滿足和快樂(lè)，讓她忘了身上的病痛。

校長(zhǎng)覺(jué)得老人帶病給我們做鞋，這份情太重了，想要請(qǐng)人采訪報(bào)道一下。老奶奶連連擺手搖頭，堅(jiān)決不同意，她說(shuō)只要我們的腳暖和就行了，她做鞋是自愿的，如果那樣就傷她的心了。說(shuō)著，眼圈都紅了。

大家又一次怔住了，不知如何是好。

也許，她覺(jué)得她做這些事，就像為家里織漁網(wǎng)，給孫女做飯一樣平常。校長(zhǎng)只好作罷了，于是請(qǐng)兩位老人家和我們合個(gè)影，沒(méi)想到他們也不愿意。校長(zhǎng)解釋說(shuō)就是留個(gè)紀(jì)念而已，沒(méi)有別的意思，說(shuō)了好幾次，兩位老人才同意。

沒(méi)有人暗示，教師們自發(fā)地把鞋擺成了一個(gè)弧形，大家站在弧形后面，就像站在一道艷麗的彩虹里，更像是對(duì)著十四雙棉鞋致敬……女教師圍著老奶奶，男教師靠著老爺爺，沒(méi)有人扭捏作態(tài)，大家笑得很開(kāi)心，兩位老人也笑了。我不小心觸碰到了老奶奶的手——那像沙礫一樣粗糙的手，想起她用這雙劃船槳、拉漁網(wǎng)的手，敲海蠣、曬蝦皮的手，帶著病痛捏起了細(xì)針……淚突然就涌上了眼眶，怕她看見(jiàn)，我又使勁“咽”了回去，夸張地傻笑著……

兩位老人怕耽誤學(xué)校上課，很快向我們告別了，校長(zhǎng)將他們送到了操場(chǎng)外。海風(fēng)吹起了老人的白發(fā)，吹起了老奶奶的圍巾，我們默默祝福他們。

我還不知她的姓名，她就像海灘上的一粒沙子，消失在人群里。

【導(dǎo)讀】

文中的老奶奶令人感動(dòng)，令人難忘。試結(jié)合作品內(nèi)容，簡(jiǎn)要分析第3、4段中的環(huán)境描寫(xiě)有什么作用。