張燦
媽媽在春天剛來(lái)的時(shí)候,埋下了百日草的種子,每天殷勤地澆灌著,盼望著,將花盆挪來(lái)轉(zhuǎn)去地仔細(xì)看,唯恐錯(cuò)過(guò)種子破土而出的第一抹嫩綠。但她的殷勤卻一點(diǎn)兒都沒(méi)引起我的好奇與興致,因?yàn)槲腋矚g玫瑰、郁金香等廣為人知的名貴花朵。①
我想,如玫瑰般的人兒該是什么樣的。這時(shí),小蘭阿姨的身影浮現(xiàn)在我腦海。
我見(jiàn)小蘭阿姨的次數(shù)并不多,只記得她走路時(shí)總帶著一陣香風(fēng),臉上帶著淺淺的笑意,像哆啦A夢(mèng)一樣神奇地從口袋里掏出一把葡萄干或幾塊牛軋?zhí)侨轿沂掷?,粉紅色的指甲油閃閃發(fā)光。②
媽媽跟小蘭阿姨截然相反,她從來(lái)不會(huì)好好打扮自己。她說(shuō)指甲油有毒,黑頭發(fā)最自然,高跟鞋夾腳不好走路,總有無(wú)數(shù)理由為她的不打扮開(kāi)脫。有一次,我提醒她,能不能像小蘭阿姨走路那樣慢點(diǎn)、優(yōu)雅點(diǎn)。她笑了,不好意思地說(shuō),媽盡量。
媽媽愛(ài)琢磨芝麻大的小事:超市的肉不如菜市場(chǎng)的新鮮,樓底下的蔬菜店不如路口的便宜,巷子口打燒餅的大媽總是笑呵呵的,但打的燒餅并不怎么好吃……③
那些我從未在意過(guò)的細(xì)枝末節(jié)她總是揪住不放。當(dāng)然,那盆百日草,她也是每日念叨,不念叨好像就浪費(fèi)了買(mǎi)花籽的錢(qián)似的。④那天,媽媽驚喜地喊著“開(kāi)花了,開(kāi)花了”。我跑過(guò)去,果然,花盆中冒出一枝巨大的莖,帶著綠色的茸毛,筆直挺立,頭頂一朵火紅的花。但我仍不承認(rèn)它的美麗:它的紅太過(guò)耀眼了,絲毫不懂得收斂;它的身姿太過(guò)張狂,絲毫不懂得謙遜。更重要的是,它實(shí)在太普通了,和山上那些肆無(wú)忌憚的野花一樣,不值得我再看第二眼。
又一次,媽媽在菜市場(chǎng)與老板娘講價(jià),她唾沫四濺、手指飛快地剔除著爛菜葉,老板娘很快敗下陣來(lái),她終于露出了滿意的笑容。
“老媽?zhuān)悴挥媒锝镉?jì)較這幾毛錢(qián)吧!”我忍不住提出了質(zhì)疑。“錢(qián)又不是大風(fēng)刮來(lái)的,幾毛錢(qián)怎么了!”媽媽頭也不回地回答道?!翱墒切√m阿姨怎么就從不計(jì)較這些?”話脫口而出的一瞬間,我愣住了,媽媽也停住了。“你小蘭阿姨有個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的老公,兒子在證券公司上班,她是不用計(jì)較這些的。媽媽格外平靜地解釋著,比說(shuō)菜漲價(jià)時(shí)要平靜得多。⑤
好像只有一兩秒工夫,小蘭阿姨的笑容就像堆砌了很長(zhǎng)的多米諾骨牌一樣轟然倒塌,浮現(xiàn)在我腦海里的只有媽媽的身影:媽媽彎腰做飯的身影,媽媽刷洗弟弟球鞋的身影,媽媽給奶奶送東西的身影……她在這個(gè)小小的房間里不停地忙碌著。她真的很忙,忙到?jīng)]時(shí)間照顧自己。⑥
媽媽依然忙碌著,小蘭阿姨依然自在著,生活的軌跡似乎從未因百日草的介入與我的領(lǐng)悟而發(fā)生改變。媽媽最喜歡的事是在軟軟的沙發(fā)椅上躺著,看一本書(shū)。她專(zhuān)注的模樣是如此特別,在她旁邊,百日草看上去是那么舒展。其實(shí),百日草也挺好看的。⑦
①小作者與媽媽對(duì)“百日草”的態(tài)度截然不同,開(kāi)篇就為下文即將展開(kāi)的“我”對(duì)媽媽的種種看不慣埋下伏筆。
②寥寥數(shù)筆,有細(xì)節(jié)有感受,小蘭阿姨如同畫(huà)中人般,神奇,美麗,溫潤(rùn)。
③小蘭阿姨的出場(chǎng)只用了寥寥數(shù)筆,卻是那么高大上;相較之下,寫(xiě)媽媽是不是有點(diǎn)潑墨如水般數(shù)落的味道?
④連媽媽嘮叨花,在小作者眼里也只是怕浪費(fèi)了買(mǎi)花籽的錢(qián)。對(duì)媽媽的厭煩,可見(jiàn)一斑。
⑤是忍耐到了極限?小作者終于跟媽媽正面提起話題——女人的優(yōu)雅。而媽媽的語(yǔ)言及神情,無(wú)不表現(xiàn)出她其實(shí)一切了然。
⑥媽媽只是為了讓一家人更好地生活,才不得不展示出或許讓自己都覺(jué)得世俗的一面。
⑦百日草與玫瑰依然自顧自生長(zhǎng)著,但小作者終于感受到了百日草的美麗。
總評(píng)
作文語(yǔ)言細(xì)膩,看似簡(jiǎn)單卻極易鋪排成畫(huà)面。小作者將百日草與玫瑰,小蘭阿姨與媽媽進(jìn)行對(duì)比,在強(qiáng)烈的感情沖擊下,完成了對(duì)媽媽形象的勾勒。
(張亞凌)