畢力革

那一年我爬森林瞭望塔。

好高好高的塔房矗立在崇山峻嶺之間，塔架因常年經(jīng)受森林里潮濕的風(fēng)，已銹蝕得不成樣子。要不是身后有幾個(gè)女孩沖我發(fā)笑，我無論如何也不會(huì)獨(dú)自一人硬著頭皮去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)了。

在密密的森林里整天整天地行走，每棵舉目不可企及的樟子松，塔林一樣佇立在我們道路上的每一處角落，早已進(jìn)化的我們?cè)僖膊荒茉诿靠脴渖先我馀试?，每座山峰都讓我們用同樣的困惑走進(jìn)去，無論我們的腳步怎樣強(qiáng)壯有力，山總是不能夠離開我們。人生翻過好多個(gè)山脊之后，讓我想起童年時(shí)看見的一只甲蟲，它在一個(gè)球體上爬行著，一圈又一圈。我說它不累嗎？為什么重復(fù)著過去的腳印呢？老人們說，甲蟲們自以為在進(jìn)行著很了不起的旅程，實(shí)際上它在重復(fù)過去的道路。為什么我進(jìn)入而立之年后，眼前總是出現(xiàn)那只默默無聞的甲蟲呢？它晝夜不停地在我的眼前爬呀爬。

憋了好久，不知為什么總想出去看看。看看外面的大千世界到底會(huì)是什么樣子的。到外面久了，覺得還是乏味，于是就回來?；貋砗筮€想走出去看看，于是就又走得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，還是差不多的感覺，正如這座山與那座山，世面本沒有什么兩樣。最后，又只得掃興而歸，回到生我養(yǎng)我的山溝溝，回到出發(fā)的起點(diǎn)上。過了不久，雄心不死，還是想出外看看，到更遠(yuǎn)的山外去，最好是國外。到國外看看，看看地球的平面到底應(yīng)該是什么樣子的，我們的平足為什么在地球任意一個(gè)地方都可駐腳，都可碌碌無為地度去一生，為什么不能掉下來，在一個(gè)不平衡的球體上竟然出人意料地保持平衡的心理狀態(tài)。到外面看看去，南極、北極、赤道、海洋等等。

甲蟲在干燥光滑的球上爬上爬下。它那有滋有味的旅程一定很充實(shí)，而我卻不可理解了。那枯燥無味的上面究竟會(huì)有什么？如果甲蟲站得更高一些，甚至每一次的重復(fù)正如但丁迷失在這片林子里，只不過一個(gè)小山頭就耗盡幾輩人的腳步。腳步邁過去的地方，照樣會(huì)有人重新邁過，每棵樹都會(huì)攔劫我們的視野，不可能讓我們那一雙黑色的目光平射過去，矮小的人類又沒有超常的能力，正像小螞蟻落進(jìn)草窠里，雞雛一樣驚慌失措地嘰叫著。植被的高大和遼遠(yuǎn)的地盤，這是我們至今為之困擾而無法超越的難題。讓我們重新像樹一樣再高大起來，或者再像猴子一樣走在高大的樹上，我們?cè)缫岩?guī)定好了的有尺寸的身體又沒有準(zhǔn)備。生來貼在地皮上，長在地皮上，匍匐在地皮上，死后再仰身在地皮上望著星空，直到慢慢地被星空給火化，變成另外一種星宿，人本身在腦海里重新擺放的星宿，這是我們的本能。飛天只能作為傳說用嘴接力下去，傳說永遠(yuǎn)在嘴里出出進(jìn)進(jìn)，這是飛機(jī)也解釋不了的難題。但是，在飛機(jī)上卻使我們體會(huì)到我們這個(gè)富有的地面很貧窮，未經(jīng)開墾的和未經(jīng)成熟的地盤，大于開墾的和成熟了的地盤，沙漠大于森林，鄉(xiāng)村大于城市，我們懷中沉睡的那些宏偉的玩具群過于渺小，天平的砝碼早已失去準(zhǔn)確的衡量，而我們高高在上的思維總是不能夠平穩(wěn)下來。你說我們除了把我們的城市原封不變地縮小在地圖上，除此之外，我們又能怎樣。

從飛機(jī)上走下來，我們耗盡了油水。我們的母親只是多添了幾根白發(fā)，變得更加慈祥了，我們變得更加老成了，土地還未成熟，而我們?cè)缫言谶@片未曾成熟的土地上成熟起來，并且像果子一樣從飛機(jī)上掉下來，落進(jìn)土地里。在那里，我們除了仰望星辰之外，還要不成熟地將這種成熟一口接一口地吃掉。像飛天一樣，我們的往事在人們的嘴里出出進(jìn)進(jìn)。不是嗎？那種童年想飛的愿望，在一顆漸漸成熟的心中變得更加真實(shí)可笑了。笑過之后，又變得模糊不清了，直到最后消逝。這時(shí)，將會(huì)喪失整個(gè)童年。

那一年我爬森林瞭望塔。

塔架已銹蝕得弱不經(jīng)風(fēng)，像枯草一樣聞風(fēng)而動(dòng)，幾個(gè)女孩在身后笑我膽小如鼠、不敢高攀。望著高塔之上飄過的云朵，真害怕我的小命會(huì)這樣輕輕地飄走，但我還是不由自主地攀登了。

那一天整個(gè)山谷沉默不語，都為我的壯舉屏住呼吸。開始時(shí)，我的感覺還算平靜，越爬越感到塔身不斷地加寬擺動(dòng)，擺動(dòng)得就好像一個(gè)經(jīng)不住過重分量的竹桿，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生咔嚓的斷響。上面的風(fēng)呼呼直叫，就在我剛剛接近最頂端的塔樓時(shí)，真的就咔嚓一聲，塔身加勁地?fù)u晃起來，山如石頭大小，人們?cè)诘孛嫔系挠白泳托〉萌缤^縫里的泥點(diǎn)點(diǎn)，而我的身體就在與塔架同時(shí)傾斜的當(dāng)兒，飛快地閉上了僅僅適合地面口味的眼睛。

在平地上，眼睛為我們明辯是非，在更高的一個(gè)階層，眼睛就會(huì)給我們帶來許許多多的膽怯和不安，甚至讓我們不能達(dá)到最佳的狀態(tài)，它有可能損害我們的生命。我緊緊地閉上這雙怯懦的眼睛，還是靠與生俱來的正常人的思維方式，就像在地面上一樣四平八穩(wěn)地思考問題。這時(shí)，天空也就不再存在了。就這樣，我爬著想著，直到爬上塔樓。

塔樓在風(fēng)中悠得更加厲害了，我卻緊緊地閉上眼睛，直到從上邊退下來。當(dāng)時(shí)，我想起耶穌率眾弟子飄洋過海，風(fēng)起云涌，世界就要到了末日，他雙臂抱合，讓眾弟子念了一種經(jīng)，頓時(shí)，這個(gè)世界就風(fēng)平浪靜了，一切艱險(xiǎn)隨之化作烏有。怎么會(huì)風(fēng)平浪靜呢？那是因?yàn)樗麄兓貞浧鸬孛嫔系钠届o，用地面上的場(chǎng)景，代替了這波浪的不平。忘掉眼前，用習(xí)慣的思維從塔樓上爬下來，就像從一個(gè)平面走向另外一個(gè)平面，唯獨(dú)不同的是地面上的行走是水平的，而向天空的行走卻是垂直的，兩種形式只不過是一橫一豎罷了。那么是否就可以下這樣的定義：眼睛只不過是地表的監(jiān)獄，讓我們的肢體永遠(yuǎn)不要飄出土地的鐵門。

我默不作聲地從塔樓上走下來了，那些曾笑話過我的人贊不絕口，說我很勇敢，竟能爬上危險(xiǎn)的高度。我沒有作聲，更沒有向他們解釋我全部的勇氣和果斷。然而，多年之后，當(dāng)他們?cè)僦v起當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐耐聲r(shí)，竟認(rèn)為我當(dāng)時(shí)是那樣的幼稚。我聽后，忽然察覺到我每天行走的那種平淡無奇的小路，竟然一下子給豎了起來。

平路變成難以攀登的高空了，并且，在路的盡頭正有一個(gè)搖搖晃晃的塔樓等待我。我的成熟會(huì)像果子一樣，掉進(jìn)永遠(yuǎn)都不會(huì)成熟的土地里，也許會(huì)從土地下伸出不成熟的嫩芽。

責(zé)任編輯 冬至