姜建強(qiáng)

一

想不到，與禪關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)竟然這么多。

禪心、禪語(yǔ)、禪意、禪思、禪修、禪味、禪風(fēng)、禪趣、禪緣、禪境、禪肉、禪骨、禪身、禪道、禪師、禪機(jī)、禪跡、禪墨、禪家、禪畫(huà)、禪詩(shī)、禪寺……

最近日本人又發(fā)明一詞為“禪匠”。

禪為Chan，這是中文發(fā)音。

禪為Zen，這是日語(yǔ)發(fā)音。

不解的是，西方人記住的是Zen而不是Chan。

這就奇怪了。禪的產(chǎn)地在中國(guó)。這就像梅子，生長(zhǎng)在中國(guó)南方的樹(shù)上。一個(gè)晚上的黃梅雨，梅子落地，“砰”的一聲響。第二天早上，日本人在庭院里撿起熟梅，做起了酒。于是無(wú)添加的梅酒廣告走進(jìn)千家萬(wàn)戶。原來(lái)是開(kāi)花中國(guó)結(jié)果日本。

禪，也是這樣。源于中國(guó)，盛于日本。如，為大家熟知的蘋(píng)果創(chuàng)業(yè)人喬布斯，修行禪宗，去了日本京都的西芳寺（苔寺）。這緣于他十七歲時(shí)讀到了鈴木大拙的《禪道》和鈴木俊隆的《禪者的初心》這兩本書(shū)。當(dāng)然是英文版的。

一九六八年，獲諾貝爾獎(jiǎng)的川端康成在斯德哥爾摩開(kāi)講，就如數(shù)家珍般地以道元禪師的《本來(lái)面目》為開(kāi)首：“春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚溢清寒?！辈诲e(cuò)，道元確實(shí)是日本曹洞宗的開(kāi)祖。但這位開(kāi)祖是從哪里尋得他的開(kāi)祖的？是中國(guó)南宋的天童如凈。也就是說(shuō)，沒(méi)有天童山的如凈禪師，就沒(méi)有日本的道元禪師。但川端康成在講演中的那種自覺(jué)與自信，給世界一個(gè)感覺(jué)，日本才是禪文化的發(fā)源地。所以，禪是Zen而不是Chan，是日本人給了西方人一個(gè)支點(diǎn)。

現(xiàn)在日本大約有七萬(wàn)五千座寺廟。其中曹洞宗有一萬(wàn)四千七百一十三座寺廟，為最多。臨濟(jì)宗加黃檗宗為六千多座寺廟。雖然只有曹洞宗的一半數(shù)目，但臨濟(jì)宗擁有了全日本幾乎所有的名寺。除天龍寺為代表的京都五山之外，金閣寺、銀閣寺、龍安寺、東福寺、大德寺都屬臨濟(jì)宗門(mén)下，當(dāng)然還包括了以圓覺(jué)寺、建長(zhǎng)寺為代表的鐮倉(cāng)五山。曹洞宗則以福井的永平寺、橫濱的總持寺為兩大本山。在禪修的特點(diǎn)上，曹洞宗強(qiáng)調(diào)坐禪，臨濟(jì)宗偏好公案。因?yàn)椤爸还艽蜃?，所以曹洞宗也叫“默照禪”。因?yàn)橄埠谩岸U問(wèn)答”，所以臨濟(jì)宗也叫“看話禪”。

當(dāng)然，能將禪拍成電影而且大賣(mài)的也只有日本。二○○九年，日本上映電影《禪》。影片中當(dāng)時(shí)日本的統(tǒng)治者北條時(shí)賴(lài)，欲想抽刀砍月亮，并與道元有一段對(duì)話：

道元：（指著池水中映照出的明月）請(qǐng)看，您能將這輪明月劈開(kāi)嗎？

北條：這太容易了。

（北條取刀劈水中月，而后轉(zhuǎn)身面對(duì)道元）

北條：我已經(jīng)劈開(kāi)了。

道元：真是這樣嗎？請(qǐng)?jiān)倏匆幌隆?/p>

（此時(shí)，水中月又慢慢恢復(fù)了原狀，池水趨于平靜）

道元：月亮切不開(kāi)，水也切不開(kāi)。月亮就像本性，水是自我。

月亮是本性，水是自我。這樣的禪語(yǔ)，能不觸動(dòng)你嗎？

二

禪在日本。

日本人的這個(gè)感覺(jué)，如同平時(shí)穿戴的襯衫和牛仔褲。非常的自在，沒(méi)有任何過(guò)多的裝飾。就像冬天透進(jìn)窗內(nèi)的陽(yáng)光，讓人有蓬松感和柔軟感。但人要靜思與放下，則必須是在陰翳深邃的空間。所以禪寺沒(méi)有一個(gè)是明亮的。所以，禪寺必定是在山上，周?chē)袠?shù)蔭。因?yàn)榕钏膳c柔軟，不能直面自己。不能直面自己，感覺(jué)上就要放縱自己的身體。腳，要翹得老高才自在;坐，要躺下半截才舒服。但是，陰翳與暗黑不一樣。它是要收斂你的身體，收斂你的動(dòng)作，收斂你的思考。夏天，清晨六點(diǎn)十分。朝東的房間。你去看，是個(gè)怎樣的景象？你會(huì)驚奇所謂的日常怎會(huì)是這樣？你會(huì)驚奇造物主怎會(huì)將剛開(kāi)啟的光亮與一晚的暗黑打上禪的本真，讓人有坐禪靜思的沖動(dòng)。這就似日本人在屋內(nèi)光線暗淡之處吃羊羹，觀念上也就認(rèn)為羊羹總與陰翳為伴，深褐中泛著透亮。

指向久遠(yuǎn)的時(shí)光，體驗(yàn)超過(guò)人類(lèi)刻量尺度的時(shí)間，在日本人看來(lái)就是走進(jìn)森林。但人不能天天走進(jìn)森林。那么，替代森林這種久遠(yuǎn)的觀念之物，恐怕就是禪了。禪，既是久遠(yuǎn)的，也是當(dāng)下的;既是天老地荒的，也是草莓櫻桃的。森林深處，陽(yáng)光從高處的枝丫間散落下來(lái)，斑駁暗影處，則是禪的發(fā)生時(shí)。日本人特別喜歡在冬天踏入森林。為什一定要冬天呢？因?yàn)槟芨Q探到大自然不同以往的表情。原來(lái)禪說(shuō)，冬天才是森林的魔術(shù)師。

都知道用掌心掬水送至嘴邊。特別是日本人在進(jìn)入神社本殿參拜之前，這個(gè)掌心掬水動(dòng)作，絕對(duì)少不了。做了千萬(wàn)次的這個(gè)動(dòng)作，但很少有人作進(jìn)一步的聯(lián)想。聯(lián)想什么？原來(lái)這個(gè)我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的手勢(shì)，是萬(wàn)千器物的原型。這樣看，器物構(gòu)成的基本要素，就是日常。它既是感性的，又是抽象的;既是眼面前的一個(gè)鮮活，又是久遠(yuǎn)的一個(gè)冷藏。食用意大利面，用的是白瓷盤(pán)和發(fā)亮的金屬叉子。當(dāng)金屬劃過(guò)白瓷盤(pán)，會(huì)發(fā)出脆脆的碰撞聲響。正是這種劃過(guò)的聲響，日本人說(shuō)，才是器物的本真。當(dāng)然更是用餐的本真。換用木叉，雖然也能卷起意大利面，但聲響呢，這劃破觀念之穹的聲響呢？涼拌青菜與白蘿卜，裝盛在黑漆器皿中，會(huì)很美。日本木器匠人三谷龍二說(shuō)，這是他開(kāi)始制作漆器的靈感。這里，如果沒(méi)有禪意與禪心，怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)配對(duì)是美的？

一片樹(shù)葉，一塊石頭，一枚硬幣，一朵花，一只雞蛋，一粒紐扣，一只鞋子，一只碗，一雙筷子—在日本人的眼里，就是日常每一天。雖然見(jiàn)怪不怪，但一旦入神入魂，就是驚喜，就是樂(lè)趣，就是藝術(shù)。身體的愉悅，帶來(lái)器物的愉悅，并讓使用器物的人也感受愉悅。如此連鎖地傳遞，愉悅會(huì)融入器物的每一處。所謂器物的質(zhì)感，就是愉悅留下的痕跡，當(dāng)然更是時(shí)間留下的痕跡。也就是在這個(gè)時(shí)候，器物有了人格，表現(xiàn)出了禪意。這就是美的根源，當(dāng)然也是器物之所以存在的根本。舒心自在，簡(jiǎn)單生活。日本人說(shuō)，器物的禪心，就像小小的蜜蜂，會(huì)以足相連，并用自己的身長(zhǎng)為尺度來(lái)筑巢。

三

禪不是畫(huà)得少一點(diǎn)，寫(xiě)得空靈一點(diǎn)，布置得簡(jiǎn)素一點(diǎn)。

不是畫(huà)個(gè)圓相就是禪，不是留下余白就是禪，不是寫(xiě)得空靈就是禪。但禪確實(shí)是圓相，確實(shí)是余白，確實(shí)是空靈。所以，川賴(lài)敏郎的插花是禪，安藤忠雄的建筑是禪，三宅一生的皺疊是禪，山本耀司的大黑是禪，原研哉的無(wú)印良品是禪，山下英子的斷舍離整理術(shù)是禪。讀金子美鈴的童謠詩(shī)，小孩也學(xué)會(huì)了發(fā)問(wèn)：為什么要為沙丁魚(yú)舉行葬禮？非日常對(duì)日常的拷問(wèn)，不就是童心禪嗎？怎么都是禪呢？原來(lái)，禪，無(wú)所不在。但是，禪，絕非無(wú)所不能。

曾經(jīng)抱怨早餐時(shí)盛裝黃油的容器不夠美觀的大導(dǎo)演伊丹十三，在其《女人們啊》書(shū)中數(shù)落女人說(shuō)，女人們總有幾句經(jīng)典語(yǔ)錄。比如“唉，如果我死了，你會(huì)哭嗎？”就是一句。“不。你肯定不會(huì)哭的?！迸擞衷谧晕乙軠y(cè)。筆者以為，若要走紅一句網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)的話，可以這樣說(shuō)：女人還真不夠禪。

女人總是感嘆胭脂沒(méi)有用完，人已經(jīng)老了。殊不知，老才是胭脂的青蔥與禪趣。山本常朝在《葉隱》里說(shuō)，胭脂粉，要經(jīng)常裝入懷里才好。萬(wàn)一有事，如酒醒或晨起后，臉色難看時(shí)，擦一些胭脂粉就好了。芭蕉寫(xiě)寒山畫(huà)贊，說(shuō)他拿起掃帚要掃雪，卻忘了掃雪。雪下不停，寒山也就掃不停，最后望雪發(fā)呆，雪我兩忘，進(jìn)入禪境。

茶道之所以為“道”，就在于沒(méi)有一種力量能讓時(shí)間緩緩地慢下來(lái)，沒(méi)有一種方式能讓日常在塵俗千慮中騰出一塊空白。但茶道做到了。茶道在剝離人類(lèi)自以為是而苦心經(jīng)營(yíng)的一切繁雜之物方面做到了。寄身于茅屋下，端坐于斗室，千利休說(shuō)，現(xiàn)在我來(lái)燒水，點(diǎn)茶，喝茶。如果說(shuō)，在尋求世界單純化的過(guò)程中，禪亮出的是“父母未生之前的本來(lái)面目是什么”的禪問(wèn)，那么，茶道亮出的則是“移山川木石于爐旁”的禪骨。這是否就是茶與禪的共通之處？所謂禪茶一味，說(shuō)的是入茶并不難，難的是如何精準(zhǔn)地將心神放入茶中。這與參禪相似，坐正姿態(tài)并不難，難的是如何聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)山谷中，午后的一聲悶雷。

再看茶道用的茶碗。手工制作的黑釉茶碗的構(gòu)造，其實(shí)就是禪的構(gòu)造。微微內(nèi)卷的邊沿，防止茶水外溢，粗糙的表面，易于把握在掌心，感受茶碗的溫暖。黑釉泛褐色的色調(diào)，是變幻中的積淀。一種慢。但不是漫不經(jīng)心的慢，而是讓你經(jīng)心的慢。綠茶水邊緣上的白色泡沫，在黑澀茶碗中明晰地閃著光亮。用唇邊感受厚實(shí)圓潤(rùn)的杯緣時(shí)，心里深處的冷被熱化，像是一個(gè)人間才有的吻。茶室里，舍去多余的對(duì)話。肢體、衣裙與榻榻米的摩擦，會(huì)發(fā)出“嘶嘶”的響聲。玉露的茶香還在齒間，而隱藏在茶碗深處的靈性，就會(huì)與你竊竊私語(yǔ)：用上五年，十年，十五年，甚至二十年，你就會(huì)喜歡上我，我也會(huì)喜歡上你。因?yàn)槲乙灿猩袦囟扔星楦杏兴枷?。佐佐木三味的《茶碗》?shū)如是說(shuō)。

四

夏目漱石曾前往鐮倉(cāng)的圓覺(jué)寺參禪。這是一八九四年的事情。他為什么要參禪？

十六年之后，也即一九一○年，夏目漱石開(kāi)始在《朝日新聞》連載小說(shuō)《門(mén)》。小說(shuō)描寫(xiě)上了七天山的宗助，終于未打開(kāi)自己的心門(mén)而遁逃參禪，默然下山。而宗助的初次參禪體驗(yàn)顯然就是漱石自己的寫(xiě)照。靜坐下來(lái)后的妄念，不斷前后亂串，猶如排山倒海般。你看夏目漱石的描寫(xiě)：

各種念頭掠過(guò)宗助的腦海，像浮云似的從他眼前飄過(guò)。他不清楚這些浮云來(lái)自何方，也不知道將飛往何處。只看到眼前的浮云消失后，后方又立即涌現(xiàn)出來(lái)，一片接一片，不斷涌入到他的眼前—他越想讓這些念頭飛出腦海，這些念頭反而源源不斷地繼續(xù)浮現(xiàn)。

自己的身體不動(dòng)，但意念，還沒(méi)有斷絕的從外部帶入的意念，就像一群螞蟻，在腦中不斷向前蠕動(dòng)。坐禪時(shí)還用自己的腦子嗎？坐禪時(shí)自己還是一個(gè)他者的我？答案是，如果還用自己的腦子，如果還是一個(gè)與己無(wú)關(guān)的他者，那么就是一個(gè)失敗的坐禪者。

坐禪也會(huì)失敗？是的。有的人始終打不開(kāi)那扇門(mén)，所以無(wú)法進(jìn)入。怎么才能拉開(kāi)門(mén)閂呢？小說(shuō)里的宗助思考著。但禪不收思考者入伍，越思考，禪越生氣。最后坐禪也沒(méi)能幫宗助解決問(wèn)題。這就恰恰表明禪是人間禪，而不是超越一切的終極之物。這就恰恰表明禪雖扮演眾生相，但絕不是陽(yáng)光普照得不留死角。千人千面，那么禪也是千面對(duì)千人。但即便如此，禪還是遺漏了宗助，或者宗助還是與禪無(wú)緣。那么禪還是什么？還不是什么？

村上春樹(shù)有一張腳翹陽(yáng)臺(tái)看書(shū)的圖片。問(wèn)題在于若是禪僧，是絕對(duì)做不出這個(gè)動(dòng)作的，無(wú)論有人或無(wú)人。看來(lái)村上非禪身，但有禪意。他在《挪威的森林》中寫(xiě)綠子問(wèn)渡邊：夏末陽(yáng)光中的白煙是什么？渡邊說(shuō)不知。綠子說(shuō)，那是燒衛(wèi)生棉的煙。原來(lái)綠子上的是女子學(xué)校，她知道一天至少有一百八十人份的衛(wèi)生棉被當(dāng)垃圾焚燒。這里，令人生艷的是，白煙不是煙，白煙是女生，白煙是生理。非常詭異，但也非常禪。寫(xiě)過(guò)《無(wú)常先進(jìn)國(guó)日本》的日本佛教研究家平野純，曾在二○一六年出版《村上春樹(shù)與佛教》一書(shū)，說(shuō)村上文學(xué)的普遍性正是佛教的普遍性。無(wú)生無(wú)死的世界/時(shí)間的解體/風(fēng)不是物/記憶的蒸發(fā)/自我的風(fēng)化/不男不女—村上小說(shuō)的主題論顯然就是禪的空性論。

道不可言。但南泉斬貓，將貓置于“道”的語(yǔ)言脆皮碎片中。因?yàn)槭遣豢裳?，所以貓必定被斬殺，這是事先就有的不可動(dòng)搖的結(jié)論。金閣寺被燒，也存在“貓必?cái)亍钡倪壿嫳厝?。金閣的美是被燒的理由，這就像道不可言是貓被斬的理由一樣。三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，多次提及“南泉斬貓”的公案，也表明三島對(duì)禪的領(lǐng)悟力。當(dāng)大火熊熊燃燒，放火者溝口出現(xiàn)“死的空間與生的空間同樣充滿光明”的幻覺(jué)，精神也為之亢奮。禪者燒禪寺。沒(méi)有比這更禪的故事了。是否就是見(jiàn)祖殺祖，見(jiàn)佛殺佛的不與物拘、透脫自在的小說(shuō)版？三島最后的一刀砍向了自己。這一刀使他成神但未成禪。因?yàn)槎U不需要且不要求獻(xiàn)身，如果獻(xiàn)了身倒反表明你這個(gè)身被“物拘”了，未達(dá)到物我一體。禪不崇拜任何偶像。禪寺里雖也供有佛像，但在禪堂沒(méi)有佛像佛畫(huà)，也無(wú)經(jīng)文可詠。

在川端康成的筆下，禪是一種美。對(duì)美的追求，也是一種修行。坐禪之時(shí)，但見(jiàn)曉月殘光，照入窗前。身處暗隅的我，與月光融為一片，渾然不辨，還有比這更美的嗎？他在《花未眠》中寫(xiě)道：“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠未眠。如果一朵花很美，那么有時(shí)我會(huì)情不自禁地想到：要活下去?！贝ǘ税V迷地凝視著羅丹雕塑作品《女人的手》。原來(lái)女人的手姿可以是這樣的，原來(lái)女人的肌膚可以是這樣的。他在再發(fā)現(xiàn)的驚訝中領(lǐng)悟何謂天真何謂質(zhì)樸。小說(shuō)《千羽鶴》的開(kāi)首句：“步入鐮倉(cāng)圓覺(jué)寺境內(nèi)后，菊治還猶豫著是赴茶會(huì)呢還是退回去……”小說(shuō)《雪國(guó)》描寫(xiě)那只繪有嫩蕨菜的織部茶碗，碗沿有一處深紅的印漬。好像是茶漬，又好像是主人長(zhǎng)久品飲所抿出的唇印，使茶碗萌生春綠。

五

入禪入境，難嗎？

說(shuō)難，其實(shí)也不難。因?yàn)闊o(wú)須順從，無(wú)須禮拜，無(wú)須懺悔，無(wú)須大愛(ài)，無(wú)須敬畏。禪本來(lái)就以無(wú)一物為主義。與其饒舌不如沉默，與其熙攘不如寂寞，與其色彩不如淡墨，與其華麗不如簡(jiǎn)素，與其向外不如向內(nèi)。但你說(shuō)它不難，但也不是每個(gè)人都能行的。比起鑲花邊的帷幕窗簾來(lái)，倒是青簾一枚更令人覺(jué)得清爽。這個(gè)清爽的瞬間意識(shí)，肯定不是每個(gè)人都有的。

日本的禪書(shū)里，津津樂(lè)道這么一個(gè)故事。有一位禪僧，想成為禪學(xué)教師。有一天，他去拜訪一位法師。這天正好下雨。作為禮貌，這位禪僧在進(jìn)門(mén)前將木屐和雨傘放在法師的門(mén)外。雙方見(jiàn)面寒暄后，法師問(wèn)禪僧：你把雨傘放在了木屐的左面還是右面？禪僧被這一問(wèn)悶住，無(wú)法回答。后來(lái)這位禪僧覺(jué)得自己距離禪學(xué)教師的要求還很遠(yuǎn)，于是又回禪堂學(xué)了好幾年。這位禪僧缺失什么呢？缺失瞬間意識(shí)。

日本人很重視這個(gè)瞬間意識(shí)，認(rèn)為這是做好萬(wàn)事的前提。如在最后一節(jié)車(chē)廂的列車(chē)員，在發(fā)車(chē)前的瞬間，必須用伸直手臂的手指，指著列車(chē)的不同部件，大聲說(shuō)話。這是在干什么？原來(lái)列車(chē)員此刻的行為就是“正念”。日本人把它稱(chēng)之為“指差確認(rèn)”。用手指著需要檢查的部件，然后大聲叫出它們的名稱(chēng)，從而加強(qiáng)印象，確保需要檢查的項(xiàng)目沒(méi)有遺漏。這就是日本鐵道員已經(jīng)持續(xù)了一百年的“指差確認(rèn)”。有數(shù)據(jù)表明，通過(guò)這種做法，日本軌道交通的事故率大幅下降。現(xiàn)在看來(lái)，所謂的“正念”就是一種瞬間意識(shí)。在出門(mén)的瞬間，用手指一下，關(guān)燈了嗎？關(guān)煤氣了嗎？關(guān)窗了嗎？關(guān)空調(diào)了嗎？帶手機(jī)了嗎？這是日常生活中的正念。

從正念的瞬間意識(shí)，想到俳句。都說(shuō)日本人全民皆俳。這是何以養(yǎng)成的？

我們都知道松尾芭蕉的俳句風(fēng)格被稱(chēng)為“蕉風(fēng)”。但何謂“蕉風(fēng)”？現(xiàn)在看來(lái)就是在看似不合邏輯有違日常的邊緣，徘徊著一輪對(duì)絕對(duì)同一性深刻領(lǐng)悟的禪意之月。如何用正念去捕捉這輪禪意之月，則是俳句成立的關(guān)鍵。比如，菊花香與奈良的古佛們有何關(guān)聯(lián)？但是，芭蕉的俳句就是想表達(dá)看似卑微看似即逝的菊花，與永恒且高大上的古佛們屬同格，它們有著同一的神髓與靈性。這里，一根草與丈六金身，丈六金身與一根草;芭蕉葉上的三更雨與云門(mén)一曲，云門(mén)一曲與芭蕉葉上的三更雨，都可互換使用。因?yàn)樗鼈冊(cè)诒举|(zhì)上都屬吃蘑菇也能崩掉門(mén)牙的瞬間意識(shí)。

所以，當(dāng)佛頂和尚與芭蕉見(jiàn)面時(shí)，有了如下的經(jīng)典問(wèn)答—

佛頂問(wèn)：最近如何度日？

芭蕉答：雨過(guò)青苔潤(rùn)。

佛頂問(wèn)：青苔未生之時(shí)佛法如何？

芭蕉答：青蛙跳水的聲音。

看似答非所問(wèn)，看似南轅北轍，但在散亂矛盾的背后則有著正念的瞬間意識(shí)：你點(diǎn)亮火，我給你一個(gè)大雪球;鍋里的雜煮，混合著雨蛙聲;青青銅鐘上，蝴蝶在睡眠;而秋天海上的落日，是用來(lái)洗馬的。怎么看都是俳味即禪味，怎么看都是突然蹦出的一個(gè)瞬間。若問(wèn)俳句何以短小，何以簡(jiǎn)潔，就在于它是意識(shí)的瞬間產(chǎn)物。而瞬間之物不可能是洋洋灑灑的。因?yàn)樗查g，因?yàn)槎绦。驗(yàn)楹?jiǎn)潔，所以能直探人的生命本源。這樣看，俳句是用正念的瞬間意識(shí)，回歸禪的心路。

實(shí)際上禪畫(huà)也是這樣。牧谿畫(huà)為什么在日本走紅？這位南宋的禪僧又為何成了“日本畫(huà)道的大恩人”？這個(gè)設(shè)問(wèn)，成了中日藝術(shù)史上的一個(gè)話題?？纯此摹读翀D》就會(huì)明白。明人評(píng)畫(huà)，說(shuō)牧谿的畫(huà)“粗惡無(wú)古法，誠(chéng)非雅玩”。但現(xiàn)在看來(lái)，恰恰是這種突破古法而無(wú)束縛的瞬間意識(shí)，是日本人所喜歡的?？凑吆孟裎纯吹?，但已經(jīng)眼不能離;觀者好像還未思，但已經(jīng)無(wú)語(yǔ)可言。一張不能再小的畫(huà)，一個(gè)不能再小的果物，把整個(gè)的秋之寂移至了紙上。不懷正念之禪功，能行嗎？再看他的《叭叭鳥(niǎo)圖》。一只頓悟的八哥。天在漸漸變短，夏之繁盛將隨之過(guò)去。照鈴木大拙的說(shuō)法，這幅圖，連一條線，一抹影，一塊色都沒(méi)有浪費(fèi)。抓住了該抓住的瞬間，表達(dá)了該表達(dá)的瞬間。《叭叭鳥(niǎo)圖》超越了無(wú)象，又回到了有象，但已經(jīng)是見(jiàn)山乃是山了。

六

山本常朝的《葉隱》。

都說(shuō)是一本武士道之書(shū)。

筆者以為是一本禪書(shū)，是一本禪的入門(mén)之書(shū)。

你看，他寫(xiě)大野道賢被德川家康的手下抓獲。家康特地去見(jiàn)他，并大聲道：“聽(tīng)說(shuō)你是天下聞名的勇士，現(xiàn)在被我縛在這里，面對(duì)諸位大名，你還有臉嗎？”道賢挺直了身子，對(duì)家康怒目而視，喝道：“武運(yùn)盡后而力不及，終被活捉。古今勇士不乏其例，何恥之有？取天下，淺薄之心靠不住，心上見(jiàn)勝負(fù)”，家康聽(tīng)后無(wú)語(yǔ)。這里，好一個(gè)“心上見(jiàn)勝負(fù)”，最終是如何“心上見(jiàn)勝負(fù)”的呢？

最后家康同意用火烤刑將道賢處死，還吩咐要讓人觀看他受刑的慘狀。不久，檢使來(lái)到刑場(chǎng)，在道賢的不遠(yuǎn)處點(diǎn)火燒烤。在離火很遠(yuǎn)的地方都被烤得難受，可道賢的身體卻一動(dòng)不動(dòng)?？玖艘魂囎樱豢镜蒙眢w漆黑的道賢猛然撲向檢使，拔出檢使的斜差（插在腰里的中長(zhǎng)刀），只一刺，就殺了檢使，自己也即刻倒死在地。這里，令人想起“不是風(fēng)動(dòng)不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)”的禪語(yǔ)。何謂“心動(dòng)”？不就是心上見(jiàn)勝負(fù)的意志力嗎？在見(jiàn)勝負(fù)的瞬間，若能大火聚里，一道清風(fēng)，則心就不動(dòng)了。心不動(dòng)則無(wú)心，無(wú)心則是禪的最高境界?？梢?jiàn)，這位道賢就是禪的活佛。

日本歷史作家吉川英治用二十年寫(xiě)《宮本武藏》。宮本武藏與佐佐木小次郎的決斗。巖流島。這年武藏二十八歲。勝者是武藏。一切即劍擊敗了劍即一切。船櫓是劍，背光是劍，故意遲到是劍，羞辱是劍，山河大地，無(wú)非是劍。而劍即一切，雖也超出常人，卻必得以劍之一端對(duì)抗外在的一切，盡管一時(shí)間也可以所向披靡，但終究沒(méi)有不死不敗的。之后有人問(wèn)武藏，決斗時(shí)是否要搶占背光位置？武藏的回答倒也坦然：仍可以有“斬陰”之劍。

日本小說(shuō)家小山勝清寫(xiě)決斗后的武藏《是后之宮本武藏》，其中一個(gè)細(xì)節(jié)非常的禪化。有一天武藏在院子里洗澡，忽然覺(jué)得背后有一股殺氣，轉(zhuǎn)身一看，才發(fā)現(xiàn)是死于他劍下的小次郎的情婦，拿著荷蘭制作的短槍對(duì)準(zhǔn)了他。雖然他憑借不畏生死的氣概逼退了女人，使其無(wú)法開(kāi)槍并落荒而逃。但自此，武藏再也沒(méi)有脫光衣服洗過(guò)澡。不予他人以任何可乘之機(jī)，是他的劍道的基本態(tài)度。兩刃相交，是無(wú)所躲閃的。正是禪，點(diǎn)出了對(duì)決之時(shí)的如實(shí)。這時(shí)，唯有此劍，唯有自己，才是生命困境的最終解放者。生命的本質(zhì)在兩刃相交時(shí)才最能裸露。確實(shí)，在劍客看來(lái)，死，如同白鳥(niǎo)被水淹死般簡(jiǎn)單，但如何死出生命中的大美，如何死得秋水連天，則是磨刀師不磨殺人刀的禪問(wèn)題了。

由此，我們記住的是“白鳥(niǎo)淹沒(méi)，秋水連天”的禪語(yǔ)。

七

在日本，禪的卓越天職就是六個(gè)字：即今、當(dāng)處、自己。轉(zhuǎn)換成話語(yǔ)就是：在這里，我來(lái)干。禪強(qiáng)調(diào)鮮活的存在，強(qiáng)調(diào)行站坐臥皆為禪。所謂的搬柴運(yùn)水，無(wú)非是禪就是這個(gè)意思。從這個(gè)意義上說(shuō)，日本人生活本身就是禪。

日本人說(shuō)，吃飯也是修行。在禪語(yǔ)里叫作“赴粥飯法”的用餐規(guī)則，將吃飯視為與生命見(jiàn)面的時(shí)間。因此，沉默安靜地體會(huì)味覺(jué)，用坐禪的姿勢(shì)吃飯就是對(duì)料理人的感謝。吃飯的快慢要與同桌人合拍，看菜吃飯，嘴里不要塞滿食物。不說(shuō)話，不發(fā)出咀嚼聲，即便是脆松的腌制物，也不能出聲。不剩下任何飯菜，直到最后為止的生命的循環(huán)。這樣做，就能控制過(guò)剩的食欲，讓五感復(fù)蘇，味覺(jué)敏銳。不能用一只手抓碗碟。任何的碗碟，都要用雙手的大拇指、食指和中指，將碗碟優(yōu)雅地端起。

都知道日本人的廁所清潔，但這個(gè)清潔源于禪寺里的廁所則很少有人知道。在禪寺，僧堂（坐禪和睡食場(chǎng)所）、東司（廁所）、浴司（浴室）又稱(chēng)“三默”道場(chǎng)。而廁所則是禪寺里的重之又重。在日本人看來(lái)，廁所是通過(guò)如廁人自身之水（尿）再循環(huán)于外界的一個(gè)重要通過(guò)點(diǎn)。因?yàn)樗矫芗臃忾]，誰(shuí)也看不見(jiàn)，所以更要自覺(jué)地講究作法凈化身心。出入廁所，要向“廁所神”合掌禮拜。如廁時(shí)，不能發(fā)聲，更不能三心二意地看書(shū)看手機(jī)。擦去水滴，除去塵埃，聞?dòng)星逑銊t是如廁人要做到的三要素。對(duì)人間本能的調(diào)節(jié)最為有效的修行，日本人說(shuō)就在廁所里。

在日本的百貨店、料理店，服務(wù)員都是跪席與客人說(shuō)話。在醫(yī)院，護(hù)士也是跪席與病人說(shuō)話。為什么要跪席？就是考慮到與對(duì)方的視線如何吻合的問(wèn)題。視線吻合，才能讓對(duì)方身心放松。對(duì)方身心放松了，自己也就無(wú)心了。從對(duì)客人的跪席到對(duì)品物的跪席，如在茶幾上取一份雜志，是單手彎腰取還是雙膝跪下用兩手?。慷U寺的訓(xùn)練要求是后者而不是前者。視線的吻合是對(duì)品物的尊重，因?yàn)槿魏纹肺锒加凶约旱摹拔锔瘛贝嬖冢拖袢魏稳硕加腥烁褚粯?。?duì)物格的尊重，反向過(guò)來(lái)就是對(duì)自己人格的尊重。因?yàn)橛梦镎呤悄阕约?。跪席取物，物也成了自己身體的一部分，物我一體感得到了強(qiáng)調(diào)。所以，日本人一般都是用雙手接物與取物。在商店，店員都是用雙手接客人的錢(qián)物。不論貨物大小，快遞人員一定都用雙手捧物送至你面前，一只手的亂扔是絕對(duì)看不到的。以前不知道日本人的這一作法從何而來(lái)，現(xiàn)在看來(lái)則是禪的一個(gè)要求。

日本人坐有坐相，站有站相。坐的話，后背一定不靠在椅背上，一定不能蹺二郎腿。如是這樣，身體之軸就必然崩潰。此外，不挺直地彎腰坐，怎么舒服怎么坐，也是非禪的。坐直是日本人身體性的內(nèi)在之力。在滿員的電車(chē)?yán)?，要區(qū)分日本人和外國(guó)人，一個(gè)基本法就是看坐得是否直，坐直的一定是日本人，彎腰蹺腿的一定是外國(guó)人?？磿?shū)和電腦打字，胳膊肘不能放在桌面上。手腕不承擔(dān)身體的重量，肩膀和頭頸就不會(huì)吃緊形成硬塊。而站得正，站得直，則是矯正身體不良習(xí)慣的好方法。日本人說(shuō)，禪的作法是從站立開(kāi)始的。在街頭車(chē)站，禪僧乞食行腳的站姿，就是人站立的極致。訓(xùn)練站姿的最好機(jī)會(huì)是在通勤的電車(chē)?yán)锘蛟诩s會(huì)等人之際。步步是道場(chǎng)，走路也要重新學(xué)。走路無(wú)需用力，身體放松，昂首挺胸，自然向前進(jìn)。日本人說(shuō)“云水步”的三極意就是觸、移、浮。

房間散亂，身心就得不到靜息。因此打掃房間也是禪的教導(dǎo)。沒(méi)有與自己無(wú)關(guān)的空間。掃除是對(duì)自己所購(gòu)品物的再確認(rèn)，并見(jiàn)證與自己一起成長(zhǎng)的溫馨。讓品物健康自己才會(huì)健康。通過(guò)掃除，感謝的心情就會(huì)擴(kuò)散四周。掃除是磨物擦物，也即磨心擦心。云水掃除的三要點(diǎn)是：從里到外，從上到下，物歸其位。所以日本人一年四季都非常注重掃除，掃除的工具也屬全球最發(fā)達(dá)，五花八門(mén)樣樣有。

總之，在日本，禪是禮節(jié)，禪是坐相，禪是站相，禪是吃相，禪是掃除，禪是燒菜。在生活層面將禪功能化，就將思想變成了“沒(méi)柴生火，燒佛像也可”的一種輕。女子過(guò)河，和尚也能背，這就是破執(zhí)后的輕。西方人對(duì)禪感興趣，說(shuō)禪不是Chan而是Zen，本質(zhì)的看，就是喜歡上了日本禪的這種灑然、這種侘寂。中國(guó)禪，太思想，太建構(gòu)。日本禪，反思想，反建構(gòu)。這就像中國(guó)品牌是瓷器，日本品牌是陶器（燒器）一樣。前者是人間智慧的結(jié)晶，是對(duì)美的精湛計(jì)算。后者則粗糙簡(jiǎn)單，被烙上侘寂風(fēng)。

八

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：日本人造物有靈且美。

何以是這樣的？這就涉及日本元素是什么的問(wèn)題。筆者以為就是精細(xì)。

精細(xì)元素從哪里來(lái)？就從禪里來(lái)。日本匠人精神，日本企業(yè)精神，支撐于其背后的是禪文化。向小向內(nèi)發(fā)功的一個(gè)結(jié)果，就是日本產(chǎn)品以精細(xì)出名。而向小向內(nèi)恰恰也是禪所要求的。這樣看，禪才是日本的性格。這正如明治時(shí)代學(xué)者芳賀矢一在《國(guó)民性十論》中所說(shuō)的，正因?yàn)樵趩渭儤闼剡@點(diǎn)上有相一致的前提，禪味才能對(duì)日本國(guó)民的嗜好產(chǎn)生巨大的影響。

其著作被日本企業(yè)家奉為“圣經(jīng)”的鈴木正三，提出了“工作坊就是道場(chǎng)”的著名禪語(yǔ)，于是“工作禪”在日本走紅。借著這個(gè)思路，日本經(jīng)營(yíng)之神松下幸之助則提出“管理禪”。他的一句著名口號(hào)是“不通禪理，生活乏味;不明禪機(jī)，難成大業(yè)”。而以京瓷出名的稻盛和夫，則身體力行，干脆出家修行于屬臨濟(jì)宗的圓福寺。他著有《促進(jìn)工作之禪》，其中說(shuō)到，日常勞動(dòng)就等于修行，認(rèn)真工作就等于開(kāi)悟。

近幾年，短期禪修已成日本各行各業(yè)熱門(mén)話題。無(wú)論是剛進(jìn)公司的新員工，還是剛?cè)氪髮W(xué)的新生;無(wú)論是上下班的白領(lǐng)女性，還是即將退休的老人，到京都的大德寺，到福井的永平寺，到鐮倉(cāng)的圓覺(jué)寺，用上三天的時(shí)間，將自己封閉起來(lái)，坐禪冥想，調(diào)身調(diào)息調(diào)心已成時(shí)髦之潮。從早上三點(diǎn)起床到晚上九點(diǎn)開(kāi)枕（就寢），這期間不是坐禪就是清掃，不是清掃就是坐禪，反復(fù)交叉。而三餐則是非常簡(jiǎn)單，一點(diǎn)咸菜，一點(diǎn)米飯，一點(diǎn)醬湯。有趣的是一次禪寺打坐，一次行腳乞食，一次精進(jìn)料理，現(xiàn)在也成了外國(guó)人旅游京都的必選項(xiàng)目。

其實(shí)，人的心本來(lái)是放下的，是自己使自己的心放不下。這個(gè)時(shí)候坐禪，就是要面對(duì)自己，返回本我。因?yàn)楹茱@然，如果是單純的放松，去溫泉泡澡就可以了。之所以還要坐禪，就在于坐禪不是泡溫泉。從這個(gè)角度看，禪，在日本成了一種生活態(tài)度。雖然只有三兩天的禪修，很難雕身雕心，但在觀念上，如今日本人的修禪打坐，已經(jīng)不是入佛門(mén)的那種脫胎換骨，已經(jīng)不是古寺青燈伴終生，當(dāng)然更不強(qiáng)調(diào)梵我合一的開(kāi)悟。它更多地帶有一種落葉知秋的娛樂(lè)性，帶有一種見(jiàn)松間露水而知古寺常寒的隨意性。所以現(xiàn)代人修禪，感冒的并不是過(guò)于計(jì)算過(guò)于老道的修禪：習(xí)射不只是為了中靶，舞劍不只是為了克敵，喝茶不只是為了嘗味。習(xí)射就是習(xí)射，舞劍就是舞劍，喝茶就是喝茶，為什么不能？唯美作家永井荷風(fēng)說(shuō)過(guò)，身處東京之夏，哪兒都不想去。是什么吸引了他呢？原來(lái)，在夕陽(yáng)中他看到了東京的色彩：松樹(shù)的暗綠，晚霞的濃紫，天邊夕陽(yáng)的紅艷。你看，還是簡(jiǎn)單的自然色，最為吸引人。禪，也是一樣，輕飄是它的宿命。

九

修禪時(shí)的那個(gè)“法界定印”手勢(shì)。

右掌的上面放上左掌。左右手的大拇指之間，存有紙一枚的間隔距離，放松隨意地結(jié)成一個(gè)月圓形狀。最初是手掌的圓，然后是手腕的圓，鎖骨的圓，肩旁的圓，腳足的圓，頭頸的圓，達(dá)成身體整體的圓。再然后是呼吸的圓，周?chē)h(huán)境的圓。一體感在慢慢擴(kuò)大再擴(kuò)大。像水池里的漣漪，一圈又一圈，直至滿月。

從手勢(shì)之圓，聯(lián)想到喜好天心月圓的禪僧們的圓相筆墨。在日本，僅江戶時(shí)代就有：月舟宗胡的《圓相圖》、仙厓義梵的《圓相圖》、白隱慧鶴的《圓相圖》、卍山道白的《圓相圖》、土肥二三的《圓相圖》、隱山惟琰的《圓相圖》、東嶺圓慈的《圓相圖》、盤(pán)珪永琢的《圓相圖》。

在黃昏與夜晚的交界處，是不辨幽明的蒼茫。這個(gè)蒼茫，就是照亮千丘萬(wàn)壑的圓相圖。

毫無(wú)疑問(wèn)，佛教在日本只剩下葬禮和為死刑犯作絞刑前的教誨。唯有禪，這朵生活里的一枝花，依舊還是桃紅李白色自然。