西島

中式網(wǎng)紅臉具有一些十分鮮明的特征：巴掌大小的臉蛋，尖如鐵釘?shù)南掳停~鈴般的大眼睛以及延綿到額頭的挺拔山根，整齊劃一，絕沒有絲毫差錯(cuò)。

與中式網(wǎng)紅臉一樣，中式古鎮(zhèn)，在審美方面也有著異曲同工之妙。

所有古鎮(zhèn)的宣傳文案大抵都是這樣的：慢生活，悠閑時(shí)光，給心靈放個(gè)假，讓靈魂來一回深度大保健。街頭賣土特產(chǎn)的大叔大媽是深藏不露的鄉(xiāng)民，專注于某樣手工藝品三五十年；巷尾開民宿客棧的老板曾經(jīng)是一線城市的白領(lǐng)，年入百萬，后因追求自由辭職來到古鎮(zhèn)，過上了閑云野鶴的悠閑日子；游客們都是攢著三五天年假和三五千積蓄遠(yuǎn)道而來；大都市社畜（編者注：網(wǎng)絡(luò)語，指在公司很順從地工作，被公司當(dāng)作牲畜一樣壓榨的員工）巴巴地來體驗(yàn)一番古鎮(zhèn)的飄逸脫俗，看看這里30元一碗的酸辣粉和50元一杯的鮮榨果汁，到底和自家出租屋樓下的有什么區(qū)別。

初來古鎮(zhèn)的時(shí)候，往往還是會(huì)被驚艷一下。雖然明知腳下的青石板是2000年以后才鋪上去的，路邊的磚瓦房都是最近瞅著商機(jī)紅火才加蓋的，但畢竟走出了鋼筋水泥的都市，乍一見到，還是很稀奇的。何況街旁站著的父老鄉(xiāng)親也十分熱情，一點(diǎn)不像大都市那樣人情淡薄，公司同事在電梯里頭遇見了，都只會(huì)埋頭玩手機(jī)，彼此連招呼都不打。

熱情的問候絡(luò)繹不絕沖擊著你的耳膜，就像身邊摩肩接踵的游客，不停地踩著你的腳跟一樣——一不小心，還可能踩到別人的褲腿或裙角。這很正常。如今中華文明繁榮昌盛了，許多人的中國魂燃燒得愈發(fā)熾烈，于是古鎮(zhèn)里頭的古裝男女越來越多。古裝寬大的裙擺或褲腿穿著十分不便，一不小心就有被人踩中絆住的危險(xiǎn)，好處在于游覽的同時(shí)，還能順便清掃一下古鎮(zhèn)的青石板街道。

街邊的手工店多半是用花朵點(diǎn)綴的民族服飾配以五彩繽紛的絲巾和草帽；無論什么樂器店都主打葫蘆絲，連江南水鄉(xiāng)都不能幸免于難；咖啡館也是不可或缺的，而且老板一般都來自臺(tái)灣，兼賣正宗奶茶，店名中間要插入一個(gè)莫名其妙的日語“の”，用異域風(fēng)情彰顯中華文化的無所不包、有容乃大。

逛得累了，想停下來吃點(diǎn)東西。左顧右盼一番，發(fā)現(xiàn)古鎮(zhèn)的食物也很整齊劃一，烤魷魚、臭豆腐、臺(tái)灣香腸三大金剛是不可或缺的，仿佛全國人民忽然都愛上了這三樣菜似的。一遇到餐館，“農(nóng)家”和“土菜”兩個(gè)詞往往是逃不掉的，善良的大都市社畜也毫不在意，他們吃得津津有味，好像農(nóng)家菜的味精就不是味精，變成了食材天然所帶的滋味似的。

吃飽喝足一番，迎來了古鎮(zhèn)的夜生活時(shí)刻。

古鎮(zhèn)的夜生活，約等于“酒吧”二字。各類古鎮(zhèn)的酒吧也有相同的特點(diǎn)：五彩斑斕的霓虹燈，微波爐加熱的炸薯?xiàng)l以及滿臉愁容如同便秘、肩上背負(fù)著無數(shù)故事的駐唱歌手。走遍大江南北，無論哪一座古鎮(zhèn)，看到的都是差不多的模樣。

人們常說中式古鎮(zhèn)缺乏辨識(shí)度，但每到節(jié)假日，隨便哪座古鎮(zhèn)里頭都是人山人海。大伙兒穿著相同的古裝，吃著同一種烤魷魚，擺著同樣的拍照姿勢(shì)，聽著同一首《董小姐》或《成都》……在那一刻，我們從來沒有如此這般強(qiáng)烈的感覺：到底是中國人，喜歡的玩意兒都大同小異??！