包利民
娘去世的時(shí)候,我和妹妹都剛上小學(xué),那些日子我們哭得天昏地暗,仿佛天塌了一般。爹那時(shí)剛36歲,頭發(fā)卻白了大半。別人都勸爹再找一個(gè),好歹能伺候兩個(gè)孩子,爹看了看縮在炕上的我和妹妹,嘆著氣點(diǎn)了點(diǎn)頭。自那以后,登門(mén)的嬸子大娘就多了起來(lái),可是還沒(méi)等爹表態(tài),人家一看我和妹妹就轉(zhuǎn)身出門(mén),沒(méi)有商量的余地。這樣一來(lái),上門(mén)的人越來(lái)越少了,而我和妹妹更是因此憎恨那些給爹介紹對(duì)象的人。
一年后的一天,西院的鄧嬸領(lǐng)著一個(gè)很丑的婦人進(jìn)了我家,對(duì)爹說(shuō):“她是逃荒過(guò)來(lái)的,家里的男人在煤井里被砸死了,孩子都自己出去了,沒(méi)人管她了。人是丑了點(diǎn),可是心眼好,能干活,就是歲數(shù)大些?!钡仡^看了一眼滿(mǎn)臉戒備之色的我和妹妹,對(duì)鄧嬸說(shuō):“我再找他姑商量商量!”當(dāng)晚老姑便來(lái)了,她現(xiàn)在是唯一關(guān)心我們的親人,別的親戚早就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,怕爹開(kāi)口借錢(qián)。老姑說(shuō):“歲數(shù)大點(diǎn)算啥?對(duì)孩子好就中唄!你看你這一年過(guò)的,家里沒(méi)個(gè)女的哪還像個(gè)家?”爹終于點(diǎn)頭了。
就這樣,那個(gè)很丑很丑的女人進(jìn)了我家的門(mén)。她是真正的進(jìn)門(mén)就當(dāng)家,甚至還沒(méi)和爹說(shuō)過(guò)幾句話(huà),就開(kāi)始屋里屋外地忙上了。我和妹妹瞪著眼,用驚恐的目光看著這個(gè)丑女人,從心里往外地討厭她。吃飯的時(shí)候,老姑對(duì)我和妹妹說(shuō):“從今以后,你們就要叫她……”沒(méi)等說(shuō)完,妹妹尖叫了一聲:“她不是我娘!”丑女人笑了笑,說(shuō):“那就叫大嬸吧!都一樣!”我不情愿地叫了一聲“大嬸”,妹妹卻固執(zhí)地一聲不吭。
這樣的日子終于開(kāi)始了。說(shuō)心里話(huà),大嬸的確很能干,無(wú)論家里還是田間,比爹還厲害。她的話(huà)也少,一天很少有閑著的時(shí)候,總能找出一些活來(lái)干??墒俏覅s無(wú)法把她放到娘的那個(gè)位置上,沒(méi)人能取代娘在我心中的地位,誰(shuí)也不能!
就這樣大嬸、大嬸地叫著,我們都上了中學(xué)。這幾年里,我們已經(jīng)習(xí)慣了有大嬸的存在,她對(duì)我們3個(gè)人的照顧,就算心腸再硬的人也會(huì)被感化的。雖然我們還叫她大嬸,雖然她依然那么丑,可在內(nèi)心最深處,我知道我們已經(jīng)接受她了??墒悄锏囊羧菪γ惨恢辈辉谏械ィ瑢?duì)大嬸多一份接受,我就會(huì)覺(jué)得是對(duì)娘多一份背叛。所以我無(wú)法對(duì)大嬸更好,雖然她對(duì)我們?cè)絹?lái)越關(guān)愛(ài)。
我考上縣里的重點(diǎn)高中后,大嬸做出了一個(gè)大膽的決定,那就是把家搬到城里去。大嬸說(shuō)城里的錢(qián)好掙,而且我和妹妹上學(xué)也方便。爹沒(méi)有意見(jiàn),于是賣(mài)了房子,我們搬進(jìn)了城里。進(jìn)城后,許多想象不到的困難都來(lái)了,生活一下子陷入了最艱難的時(shí)期。我們都埋怨大嬸,這幾年在農(nóng)村本來(lái)已經(jīng)生活得很不錯(cuò)了,窮折騰什么呢?大嬸二話(huà)不說(shuō),每天都騎著三輪車(chē)去市場(chǎng)上賣(mài)菜,爹也找到了一個(gè)給人晚上看倉(cāng)庫(kù)的差事,在租來(lái)的房子里,爹和大嬸開(kāi)始為生活而奔波勞碌了。
我要參加高考的時(shí)候,大嬸已經(jīng)在這個(gè)城市里奔走了3年。3年的時(shí)間,這個(gè)城市的每一條街道都印滿(mǎn)了她的足跡。3年的時(shí)間已把大嬸變成了一個(gè)滄桑憔悴的老太婆,為了這個(gè)家,她付出了太多??!
我收到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候,大嬸是全家最高興的人。臨走的那天晚上,一向節(jié)儉的大嬸買(mǎi)回一大堆好菜,還有給我路上帶的,然后便進(jìn)廚房里忙上了。我和爹在里屋說(shuō)著話(huà),一轉(zhuǎn)頭,透過(guò)墻上的玻璃看見(jiàn)燈光里大嬸的側(cè)影,突然有了一種說(shuō)不出的感動(dòng)。那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的母親的身影,因?yàn)閮鹤泳鸵h(yuǎn)行了,興奮、擔(dān)憂(yōu)、祝福、牽掛……一切盡在不言之中,燈光下的大嬸顯得那樣蒼老,想這10年來(lái)她為我們家所操的心,一瞬間我有一種想哭的沖動(dòng),真想開(kāi)口叫她一聲“媽”,然而,終究沒(méi)有叫出口。
在外地上學(xué)的日子,大嬸每個(gè)月都給我寄錢(qián)來(lái)。為了減輕家里的負(fù)擔(dān),我有兩年的時(shí)間沒(méi)回家,在假期里打工,掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。再次回到家的時(shí)候,是大三,妹妹結(jié)婚的時(shí)候。
妹妹要嫁的是一個(gè)非常本分的男人,大嬸一提起來(lái)就抑制不住內(nèi)心的喜悅。妹妹出嫁的那天早晨,大嬸給妹妹梳頭,這是我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,女兒出嫁當(dāng)媽的梳頭。大嬸站在妹妹的身后給她梳長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),一下一下,動(dòng)作緩慢而憂(yōu)傷,嘴里還輕聲哼著那首不知流傳了多少代的歌:“一梳梳到尾,二梳梳到兒孫滿(mǎn)堂,三梳梳到白發(fā)已齊眉?!辩R中妹妹如花的臉和大嬸布滿(mǎn)皺紋的丑臉的對(duì)比是那樣鮮明,妹妹大顆大顆地掉眼淚。大嬸說(shuō):“做新媳婦了,不哭?。 泵妹棉D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱住大嬸的腰,流著淚叫了一聲“媽”,大嬸手中的木梳掉在了地上,臉上也是老淚縱橫,撫著妹妹的頭發(fā),說(shuō):“媽的好孩子,不哭,不哭!”
接親的來(lái)把妹妹接走后,我在家里陪著大嬸,她對(duì)我說(shuō):“我親生女兒嫁人的時(shí)候,都沒(méi)有叫我一聲‘?huà)尠。 边@是她第一次和我談起她曾經(jīng)的生活??粗龖n(yōu)傷的樣子,我忍不住叫了一聲“媽”,又叫出了她滿(mǎn)眼的淚水。在妹妹出嫁這一天,她終于等來(lái)了這聲“媽”,10年了,她毫無(wú)保留地為這個(gè)家做著奉獻(xiàn),而我們卻這樣吝嗇那一個(gè)字。
大學(xué)畢業(yè)后,我分配回縣里的一所中學(xué)任教。我回去的次數(shù)較少,一個(gè)月左右才回家一次。每次回去,媽都?xì)g天喜地的,張羅一大桌好吃的,問(wèn)這問(wèn)那,很關(guān)心我的生活情況。想起以前她在我們面前從不敢多說(shuō)話(huà),這讓我心里愧疚不已。
有一年冬天,我在愛(ài)情上受了一場(chǎng)挫折,幾乎擊潰了我所有的夢(mèng)想與希望。那是一個(gè)下著大雪的夜,剛剛告別了生命中第一場(chǎng)愛(ài)情,我躺在床上昏昏沉沉的??赡苁窃谕饷孀叩锰昧?,我發(fā)起燒來(lái),迷迷糊糊的,心似浮萍。不知過(guò)了多久,忽然傳來(lái)急促的敲門(mén)聲,我踉蹌著開(kāi)了門(mén),一個(gè)人影走進(jìn)來(lái),身上落了一層厚厚的雪,我驚叫了一聲:“媽?zhuān) 比缓蟊阌檬纸聿了砩系难?。她頭發(fā)上的雪擦掉了,可依然是雪白一片,歲月的風(fēng)霜染白了媽的頭發(fā)?。∥覇?wèn):“媽?zhuān)阍趺磥?lái)了?”媽說(shuō):“你今天沒(méi)打電話(huà)回去,我打了過(guò)來(lái)也沒(méi)人接。等到天黑也打不通,以為你出了啥事,便來(lái)了,可沒(méi)車(chē),就走著來(lái)了!”媽是走來(lái)的!40里的路,大雪的天,六十多歲的年齡!我緊緊擁住她,熱淚如泉涌。所有的傷痛在深深的母愛(ài)面前都已微不足道,心已暖暖地復(fù)原如初。
一年后終于又迎來(lái)自己的愛(ài)情,而且要結(jié)婚了。最高興的還是媽?zhuān)χ鲂卤?,幫我收拾屋子。在婚禮上,媽和爹坐在前面接受我和愛(ài)人的行禮,我看見(jiàn)媽還有些緊張。我叫過(guò)妹妹,在眾多親朋好友的注視下跪在媽的面前,說(shuō):“從今天起我們正式改口,讓我們叫您一聲‘娘吧!”在我們的叫聲里,娘的臉上淌滿(mǎn)了淚水,酒店里響起了熱烈的掌聲!
淚光中娘的白發(fā)那么刺眼,就讓我們這一聲聲遲到的“娘”滋潤(rùn)您那渴望了20年的心,讓您晚年的歲月豐盈生動(dòng),無(wú)怨無(wú)悔!