我出生在小興安嶺的一個林業(yè)區(qū)。

那里四面環(huán)山，中間一條大河流過。童年時最美麗的記憶是每年的三四月，漫山遍野的達(dá)達(dá)香（杜鵑花）開花了，粉紅粉紅的，鋪滿整座綠油油的高山。我們的學(xué)校就在半山腰上?；丶业穆?，是沿著花海走下去，經(jīng)過小樹林和一條小河，河上有座用三根圓木并合而成的木橋。

有年夏天，下午上學(xué)要遲到了，我便和同學(xué)抄近路從下游一處河面不太寬，河水只是沒膝的地方，打算涉水過河。偏巧前幾天下了場大雨，河水暴漲起來。當(dāng)時，河對面的一個男生先把我拉過了河，然后我伸出手拉我的同學(xué)，那男生在后邊抓住我的衣服。可想而知，我們最后都掉進(jìn)了河里。我們那天下午沒去上課，去同學(xué)家里烤干了衣服，那時候可沒有電話或者手機(jī)可以聯(lián)系老師，我們就享受了一下午沒上課的自由。第二天上學(xué)，老師在操場上攔住我們，詢問前一天下午為什么曠課的理由，我囁嚅著說：“掉河里了。”回想那時，老師背對著清早的太陽，巨人一樣地站著，陽光溫和地把光芒灑滿了整個學(xué)校，我一直記得這個畫面，倒不記得老師有沒有懲罰我們了，這是我人生中第一次說了一個太不像真實(shí)理由的真實(shí)理由。在很多年后，當(dāng)看到謝爾·希爾弗斯坦的《被綁票》時，我突然想起當(dāng)年這件事，于是從此很喜歡這位作家的兒童詩。

東北的秋天很美。有一年學(xué)校秋游，我們幾個人在大部隊(duì)休息的時候，走上了一條小路。小路旁雜草叢生，盡頭是一條河。河對岸的樹枝低得壓到了水面上，河水安靜地流向遠(yuǎn)方。剛下過雨，小路濕漉漉的，空氣里全是雨的氣息，樹葉、河流混合出一種新鮮的味道，而我們耳邊突然響起布谷鳥的歡快叫聲。后來學(xué)到“空山新雨后，天氣晚來秋”的時候，我的腦子里常常出現(xiàn)的就是這幅畫面。

冬天快結(jié)冰之前，木橋上已經(jīng)有了冰碴，我們走在橋上必須格外當(dāng)心。橋下的河水還沒完全結(jié)冰，河水和橋面的距離約一人高。我從橋這頭過去上小學(xué)，橋那頭的人過橋來上中學(xué)，上學(xué)的人會在橋上相遇。大家便會自覺停下來，互相扶著緩慢地轉(zhuǎn)身，直到所有人安全地過了橋。雖然我心里很緊張，可是在讀書的那幾年里，倒從來沒有發(fā)生過有人掉下河去的意外。

上中學(xué)以后，在入冬前，我們有幾天不必上學(xué)。全校師生總動員，每個人都有“任務(wù)”，需要上交“絆子”（就是劈好的一段段木柴，教室里生爐子取暖的時候需要用），還要“糊窗縫”，為的是不讓風(fēng)從窗縫灌進(jìn)教室。但真正入冬以后，如果坐在靠窗的位置，依然冷得要命，下課必須到教室中間的爐子那里烤上一會兒;可要是坐在靠爐子的位置，那么靠爐子的那半邊臉就會像發(fā)燒了一般的熱，下課必須離開教室去涼快會兒。無論坐哪里，我都很難專心聽老師講課，只有對于冷熱的強(qiáng)烈記憶。知識或許就是在冷熱交替中自己溜進(jìn)我的大腦里的吧。

對于冬天我的更深刻的記憶是，天黑得很早，四野俱寂。我和父母在暖和的屋子里，似乎聽得見下雪的聲音、遠(yuǎn)處的犬吠，還有行人踩在雪地上趕路回家的“嘎吱”聲。

我很喜歡搭上頭腦里的時光列車，回到兒時。那時對我而言，一年四季都是很有趣的上學(xué)天。

陳帥，生于中國北方，目前定居新加坡。已出版《魔幻人大衛(wèi)·科波菲爾傳》《芝麻班綠豆事》《渴》《武吉知馬山的最后一只恐龍》《莫里》等兒童小說。曾榮獲“冰心兒童文學(xué)新作獎”、第三屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽一等獎、“青銅葵花兒童小說獎”銀葵花獎、“大白鯨原創(chuàng)圖畫書”金鯨獎等獎項(xiàng)。