琦君

“你入學(xué)的新書包，有人給你拿;你雨中的花折傘，有人幫你打;你最愛吃的餃子，有人為你包……”這個(gè)人就是媽媽。每年五月的第二個(gè)星期日是母親節(jié)，它是為歌頌偉大的母親設(shè)立的。就讓我們跟隨下面的文字，走進(jìn)母親的世界吧。

從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐忙到家里的長(zhǎng)工，一雙放大的小腳從沒有停過。她手上滿是裂痕，西風(fēng)起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時(shí)哪有現(xiàn)在主婦們用的去污劑，洗刷廚房用的是強(qiáng)烈的堿水，母親在堿水里搓抹布，有時(shí)疼得皺眉，卻從不停止。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受了。泡夠了，拉起青布圍裙擦干。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里最悠閑的時(shí)刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細(xì)細(xì)麻麻的小字，就她來說實(shí)在是非常吃力。我有時(shí)問她：“媽，你為什么不點(diǎn)洋油燈呢？”她搖搖頭說：“太貴了?！蔽矣终f：“那你為什么不去爸爸書房里照著明亮的洋油燈看書呢？”她又搖搖頭說：“你爸爸和朋友們作詩(shī)談學(xué)問呢。我只是看小書消遣，怎么好去打攪他們。”

她永遠(yuǎn)把最好的給爸爸，給他安排最清凈舒適的環(huán)境，自己在背地里忙個(gè)沒完，從未聽她發(fā)出一聲怨言。有時(shí)，她真的太累了，就坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對(duì)我說：“小春，別凈在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時(shí)間過得太快，你看媽媽一下子就老了，想讀點(diǎn)兒書已經(jīng)來不及了?！?/p>

我就真的走開了，回到自己的書房里，接著看我的《紅樓夢(mèng)》《黛玉筆記》。老師不逼，絕不背《論語(yǔ)》《孟子》。我又何曾想到母親勉勵(lì)我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的肩膀？

四十年歲月如夢(mèng)一般消逝，浮現(xiàn)在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅(jiān)忍的眼神。今天，我也到了母親那時(shí)的年齡，而處在高度工業(yè)化的現(xiàn)代，生活是如此匆忙，多方面難以兼顧，便不免變得脾氣暴躁，再也不會(huì)像母親那樣容忍，終日和顏悅色對(duì)待家人了。

有一次，我在洗碗，兒子說：“媽媽，你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流?！?/p>

他真會(huì)形容。我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。這雙手曾經(jīng)是軟軟、細(xì)細(xì)、白白的，從什么時(shí)候開始，它變得這么難看了呢？ 可是每當(dāng)我在廚房炒菜，丈夫下班回來，一進(jìn)門就夸一聲：“好香??！”孩子放下書包，就跑進(jìn)廚房喊：“媽媽，今晚有什么好菜，我肚子餓得咕咕直叫！”我就把一盤盤熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，那一份滿足與快樂，從心底涌上來，一雙手再粗糙點(diǎn)兒，又算得了什么呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包扎，還輪流幫我洗碗盤。想想母親那時(shí)，一切都只有她一個(gè)人忙，割破手指，流再多的血，她也不會(huì)喊出聲來。她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時(shí)常坐在泥地上撒潑啼哭，她總是把我抱起來，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當(dāng)時(shí)何曾懂得您為什么哭。

我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢(mèng)中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手?。?/p>

如今，電視中出現(xiàn)各種洗衣機(jī)的廣告，如果母親還在世的話，一定會(huì)瞇起近視眼笑著說：“花樣真多，今天的媽媽可真樂呢?！笨墒悄赣H是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使買一臺(tái)洗衣機(jī)給她，她一定連連搖手說：“別買別買，按電鈕究竟不及按人鈕方便，機(jī)器哪兒抵得上雙手萬能呢！”

可不是嗎？萬能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？

提問：

文章寫了幾位媽媽的手？它們有什么共同之處？又有什么不同？