◎張?jiān)鲇?/p>

道邊村那年要遷新村。

為了遷新村，隊(duì)長(zhǎng)往公社、縣里跑了一年多，總算有了著落。消息一傳開，鄉(xiāng)親們過(guò)年似的高興。遷新村首先要解決吃水問(wèn)題，隊(duì)長(zhǎng)開會(huì)和大家商量，先請(qǐng)一個(gè)井匠，在新村的地面上鑿一眼新井。

井匠姓郭，是山那邊的，都叫他老郭。老郭三十出頭，個(gè)子不是很高，看上去挺精神，一副勁頭十足的樣子。

老郭說(shuō)，鑿井要寫合同。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你出力我掏錢，少不了你一個(gè)子兒，寫那個(gè)做球哩。老郭說(shuō)，這里面有個(gè)責(zé)任心，咱先說(shuō)響后不嚷，白紙黑字，誰(shuí)也甭想耍賴。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，寫就寫，那你給咱寫。老郭說(shuō)，我不能寫。后來(lái)人們才知道，老郭也識(shí)不了幾個(gè)字，提不起筆。隊(duì)長(zhǎng)不識(shí)字，就找到了我。我那時(shí)讀初中一年級(jí)，在道邊村算是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。我說(shuō)我沒(méi)寫過(guò)合同。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，老郭知道，他咋說(shuō)你就咋寫。

寫合同時(shí)在場(chǎng)的人很多。老郭說(shuō)，你們是甲方，我是乙方。接著說(shuō)，第一條是乙方給甲方鑿井一眼，完工后甲方一次性付給乙方工錢270元。老郭的話剛說(shuō)完，就有人問(wèn)，鑿一眼井得多長(zhǎng)時(shí)間？老郭說(shuō)，像你們這樣深的井得半個(gè)月。半個(gè)月掙270塊錢，鄉(xiāng)親們聽了直吐舌頭。那時(shí)，一個(gè)勞動(dòng)日才兩毛多錢。雖如此，鄉(xiāng)親們也沒(méi)二話。

老郭說(shuō)，第二條是在井上幫工吊土下磚的人不能出啥差錯(cuò)，如斷繩，丟下磚頭、石塊等引起的人命傷亡由甲方負(fù)責(zé)。井下面出了問(wèn)題如塌方等引起的傷亡由乙方負(fù)責(zé)。第二條一出口，人們臉上的態(tài)度就嚴(yán)肅了，知道了合同的重要性，這大概就叫生死文約吧。

第三條是下磚甕子時(shí)，每塊磚的后面都要夾磚塞子。圓形的磚甕子要不夾磚塞子加固塞實(shí)，就容易散架。在場(chǎng)的人說(shuō)，你在下面哩，夾不夾磚塞子還不由你。老郭說(shuō)，到時(shí)間你們可以下去人檢查啊。

第四條是婦女小孩不得靠近井臺(tái)。上了年歲的人都知道，女人不能靠近井臺(tái)那是怕犯忌諱。小孩為什么不能靠近呢，老郭說(shuō)，鑿井不比別的活，主要是怕耽誤活計(jì)出意外事故。

除此之外，老郭要求每日三餐細(xì)米白面，說(shuō)鑿井是個(gè)下死力氣的活，不吃好可不中，還說(shuō)井下面寒氣重，要每天一瓶酒、兩盒煙，隔天還得吃一頓肉。隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們都應(yīng)了，誰(shuí)叫人家是井匠呢。

老郭要開小灶，隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們自然就想到了娘。娘鍋臺(tái)上的功夫在道邊村可是一流的。還有，娘為人善良、憨厚，家里除了我，再也沒(méi)有男人，沒(méi)人去掰井匠嘴上的份子。隊(duì)里每天補(bǔ)助二斤麥面五毛錢，就是為讓老郭吃好。至于隔天一頓肉，由隊(duì)長(zhǎng)到鎮(zhèn)上去買，買回來(lái)再交給娘。就這些，讓村上好多人家都眼饞。娘給老郭專門蒸了麥面饃饃，那饃雪白，暄得像海綿一樣。娘和面時(shí)往水里加點(diǎn)鹽，切好的面條又細(xì)又長(zhǎng)，水里煮幾個(gè)滾也不斷，澆上漂著油辣子的肉臊子，吃得老郭嘴里直流油。

每到中午飯時(shí)，娘總是把飯送到鑿井的場(chǎng)地，離井臺(tái)老遠(yuǎn)就站著，不能說(shuō)話，自有人把飯接著送到井臺(tái)邊。井上幫忙的人就各自回家吃飯。老郭吃著飯，不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看遠(yuǎn)處的娘，什么也不說(shuō)。每次吃肉，老郭一片也不剩。娘說(shuō)，老郭好飯量，愛(ài)動(dòng)葷。下午飯，老郭常不吃，雖說(shuō)隔座山梁十多里公路，總要回去，懷揣三五個(gè)饃就上路，第二天太陽(yáng)出不來(lái)就到了井邊。

老郭有一個(gè)綠帆布背包，里面裝的啥東西沒(méi)有人知道，老郭不允許別人亂動(dòng)他的東西。過(guò)后才聽人說(shuō)，老郭掙的錢大部分都要交給生產(chǎn)隊(duì)，再換成工分。如果不交錢，就要扣除他全家人的口糧。那帆布包里除了一座師祖的塑像以外，還有一個(gè)空罐頭瓶。每次鑿井開工破土的前一天晚上，他都要面對(duì)師祖三拜三叩首，祈求保佑。每次吃肉時(shí)，他會(huì)把肉片揀到瓶子里，連同揣在懷里的幾個(gè)白面饃饃都帶回去給了婆娘和娃。隊(duì)里的人都說(shuō)，老郭這人實(shí)在，不僅活干得好，心眼兒也善良，哪個(gè)女人跟上他，不知是幾世修來(lái)的福呢！

我眼巴巴地望著娘給老郭做好吃的，喉頭滾動(dòng)著，口水直往肚里咽。那次趁娘不注意，我把手伸向碟子里的肉片，還沒(méi)得手，就挨了娘一巴掌。打完了娘又給我說(shuō)好話，說(shuō)那是給井匠的，咱不能貪那個(gè)便宜。娘把炒菜剩下來(lái)的油水給我泡了一碗饃，把我吃得肚皮脹了大半天，直放屁。

半個(gè)月很快就過(guò)去了，井也鑿成了。隊(duì)長(zhǎng)依照合同付給老郭270元工錢。老郭跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)想見見我娘。這話說(shuō)得隊(duì)長(zhǎng)直發(fā)愣。老郭說(shuō)，沒(méi)別的意思，自打做了井匠，從沒(méi)吃過(guò)這么實(shí)在可口的飯菜。老郭怔怔地望著娘，把娘的臉都看紅了。臨走時(shí)老郭塞給娘10塊錢，說(shuō)是酬謝。娘不要，老郭便不依。老郭走了，娘把錢又交給了隊(duì)長(zhǎng)。

時(shí)隔一年，老郭在臨村鑿井時(shí)不幸受了點(diǎn)傷，一時(shí)半會(huì)兒回不去，就求人將自己送到了我家。他跟人說(shuō)，娘是他表姐。礙于往日的情面，娘留了他。

其實(shí)，老郭還是單身。娘問(wèn)他，那你每天起早貪黑地翻山回去把那些好吃的送給誰(shuí)啦？老郭說(shuō)，送給白梅啦。白梅是誰(shuí)？老郭說(shuō)，白梅是和他一塊長(zhǎng)大的一個(gè)遠(yuǎn)房侄女。白梅長(zhǎng)大就嫁了人，卻因生活拮據(jù)，她和娃們過(guò)不上個(gè)舒心日子。老郭做了井匠，掙了錢和吃的時(shí)常接濟(jì)他們。聽老郭說(shuō)這些，娘的眼睛里就有了淚花花。

后來(lái)，老郭成了娘的人，我便有了一個(gè)井匠的爹。