□ 付洋

現(xiàn)在村里最多有一半人還在堅持做，“做頭發(fā)的九成是女性，她們的年紀都在40歲以上?！?/p>

屋內的大媽戴上一頂金色假發(fā)，滿是皺紋的手將乳白色發(fā)套皺褶的邊角拉直。放學的兒子跑進來，“媽媽，你戴這個好看?！?/p>

這是一家位于河南省許昌市建安區(qū)靈井鎮(zhèn)小宮村的假發(fā)加工作坊。屋內的床上和沙發(fā)上擺滿了五顏六色的假發(fā)。

在許昌靈井鎮(zhèn)，跑出租車的師傅，路邊打牌的大爺，地里干活的大媽，他們都驕傲地說，全世界的假發(fā)有一半是許昌人生產(chǎn)的，“米歇爾你知道吧，就是美國前第一夫人，她戴的假發(fā)就是我們這里的”。

放眼望去，小宮村并沒有什么特別，青蔥的麥苗，不高的樓房，但推開鐵門卻又是另一番模樣，裝滿頭發(fā)的編織袋占據(jù)院壩，上了歲數(shù)的女人們忙著做假發(fā)。

50多道工序制作假發(fā)

楊小靜是小宮人，在她的印象里，小時候村子里幾乎家家戶戶都做假發(fā)生意，每家房前屋后，甚至馬路邊都堆滿了頭發(fā)，每天村子里都像趕集一樣熱鬧，還能看到不同膚色的人進出，說著聽不懂的話。

小宮村村主任陸寶山說，鼎盛時期，小宮全村900多戶村民，有80%的家庭從事頭發(fā)生意。

楊小靜從小就跟長輩學習假發(fā)制作，出嫁后，楊小靜和丈夫王少鎖也做起了假發(fā)生意。她家一樓院壩上，塞滿了裝滿頭發(fā)的編織袋。

3月22日上午，她把編織袋里的頭發(fā)倒在地上，這些混合著灰塵、泥土的長短不一的頭發(fā)散發(fā)出洗發(fā)水的味道。三名男工給地上的頭發(fā)灑水，然后放入機器打散。兩名60多歲的女工，把打散后的頭發(fā)按顏色分揀好，然后一層層放到拉床的底篦上壓實，用鑷子把頭發(fā)一根根拉齊捆扎，再用木拍將頭發(fā)拍打整齊，按長度進行分檔，4英寸長的用2道白線捆扎，稱2檔；6英寸的用3道白線捆扎，稱3檔。81歲的王發(fā)合坐在一張篦子前給頭發(fā)拉檔，分好檔的頭發(fā)被稱為檔發(fā)。老人說，他從小跟父母學習做檔發(fā)，直到現(xiàn)在還靠做檔發(fā)營生。拉檔講究快和準，稍不留意手就會被篦刃刮破，王發(fā)合的手指手背留下多處疤痕，五根手指已經(jīng)無法伸直，“早些年就這樣了，都是拉檔造成的” 。

村民認真分揀頭發(fā)。

女工手中的假發(fā)網(wǎng)帽。

和小宮村類似，周邊的張橋、尊莊、唐莊、魏莊等村莊也遍布著假發(fā)作坊。村民們利用自家屋子，或者搭一間簡易棚。把收來的頭發(fā)按顏色分揀，然后初加工。初加工后的頭發(fā)，將被送到位于許昌市的假發(fā)企業(yè)進行深加工。在魏都區(qū)，有一個遠近聞名的假發(fā)一條街，匯集了10多家假發(fā)企業(yè)。

工人們正在打散頭發(fā)。

戴著假發(fā)辮子的瑞塔和孩子們在一起。

與村里的小作坊不同，工廠車間寬敞明亮，有各種先進的設備。在一間密閉的車間，于志光不停地用白紙將頭發(fā)卷在一根細小的鋁管上，然后用透明膠布固定。同一個動作每天他要重復數(shù)百次，換來每月5000多元的收入。

鋁管直徑最小的6毫米，最大的100毫米，于志光根據(jù)設計圖紙，使用不同鋁管卷發(fā)，并將其放入定型柜，經(jīng)過100多度蒸氣高壓后，就能得到想要的諸如波浪型、卷發(fā)、爆炸式等各種發(fā)型。女工張艷霞負責的工序是織發(fā)。她把乳白色網(wǎng)帽放在假頭模型上，左手將頭發(fā)放在網(wǎng)帽的細縫上面，右手指握住一根筆芯大小的鋼針，極輕極輕地一毫米一毫米將黑色的頭發(fā)鉤在網(wǎng)帽上。

手工織發(fā)對織工要求極高，不能少，也不能多，更不能錯，否則就會前功盡棄，推倒重來?！拔毅^得最多的一頂假發(fā)，有3萬多針，織了21天才織完?！睆埰G霞說，這頂假發(fā)最后賣了4萬多元。一頂假發(fā)從分揀到成品，需要50多道工序。這些由一根根頭發(fā)通過層層加工制成的假發(fā)，從許昌出發(fā)，經(jīng)陸路、水路、空中等運輸方式，抵達全球各地。

在某跨境電商零售平臺，每2秒鐘就有一頂假發(fā)被買走，平均每天全球銷量4萬套，年成交額15億元，在海外成交商品中排名第一。

頭發(fā)“搬運工”

許昌的假發(fā)作坊延續(xù)了傳統(tǒng)的家庭模式：男主外，女主內。楊小靜在家做假發(fā)，老公王少鎖外出收頭發(fā)。小宮村收頭發(fā)的歷史最早可追溯到清末。據(jù)當?shù)乩先苏f，假發(fā)最早是給一些京劇班子做戲服、胡子這些道具。20世紀初，許昌縣靈井鎮(zhèn)泉店村的白錫和，與外國來華商人合開了發(fā)莊“德興義”，開始收購國內的頭發(fā)，賣給德國商人銷往海外，這些頭發(fā)被加工成為假發(fā)，大受歡迎。

小宮村87歲的徐奶奶從10幾歲就學做假發(fā)，直到現(xiàn)在還在做。徐奶奶說，村里的人最初只是收頭發(fā)，后來德國商人提供木梳、叉子、篦子等工具，并向村里人傳授頭發(fā)加工技藝，把泡發(fā)、發(fā)辮一絲絲扯開、理順，再按不同尺寸分檔扎把，裝箱出口，漸漸成為享譽國內外的檔發(fā)集散地，經(jīng)泉店人加工的假發(fā)，色澤光亮，手感柔軟，耐蝕耐磨，在國際市場上暢銷，被譽為“許泉發(fā)”。

泉店村的李會杰，高中畢業(yè)后就騎自行車收頭發(fā)，李會杰說，那個時候人們的頭發(fā)不漂不染，又黑又亮，依照發(fā)質的好壞和長短，價格每斤從十幾塊到上千元不等。最值錢的是未成年少女的頭發(fā)，柔軟順滑，用這種頭發(fā)加工成假發(fā)最受歡迎，一斤能賣幾千元。

李會杰說，最早頭發(fā)生意集散地就在泉店村，上世紀90年代的時候經(jīng)常能看到山東、安徽的頭發(fā)販子把收來的頭發(fā)運到村子上，但后來從事這行的人多了，好的頭發(fā)越來越難見到，染發(fā)的人也越來越多，“頭發(fā)越來越難收了”，于是本地人只得到全國各地去收，他晚上趕火車，白天收頭發(fā)，有時出門一個月都回不到家。

再后來，國內的頭發(fā)也不好收了，許昌人就把收頭發(fā)版圖延伸到世界各地，“只要有長頭發(fā)的國家，我們都會去收?！崩顣苷f，和國內相比，國外的頭發(fā)普遍便宜3～5元。

許昌人的到來，讓國外的很多人嗅到了商機，一批批頭發(fā)販子應運而生。因為宗教信仰，很多國家的女性不能隨意剪發(fā)，知道頭發(fā)能賣錢，她們就用盒子將平日掉落的頭發(fā)從梳子上、地上收集起來，賣給走街串巷的頭發(fā)販子。李會杰去緬甸收頭發(fā)，不用出門，販子就會把收來的頭發(fā)送到酒店來給他。

在最高峰的時候，許昌有2萬人的頭發(fā)收購大軍，他們就像搬運工，每年把世界各地上千噸的頭發(fā)匯聚到許昌的不同村落，加工成假發(fā)賣到世界各地。

黑人女性的“頭頂時裝”

到了1980年，靠做假發(fā)生意的26歲小宮村青年鄭有全，已經(jīng)成為人人艷羨的“萬元戶”。但他的傳奇是在上世紀80年代末創(chuàng)辦毛發(fā)廠，掌握了從檔發(fā)、色發(fā)到工藝發(fā)的一整套工藝技術，實現(xiàn)了中國人做真正假發(fā)成品的夢想。2003年7月，他的公司在上海證交所上市，成為“假發(fā)第一股”。

在鄭有全帶動下，村里很多人紛紛辦廠生產(chǎn)假發(fā)。丁仁河是當?shù)啬持l(fā)制品企業(yè)總經(jīng)理，在他看來，許昌的假發(fā)起初并沒有自己的牌子，大家都是靠接美、韓、日等國的訂單，生產(chǎn)出的假發(fā)被他們貼上自己的牌子直接賣給消費者。

為了有屬于自己的品牌，許昌人開始琢磨，他們請來設計師，但具體怎么做，做什么款型，大家全然不知，只能靠之前接訂單的圖紙進行模仿。經(jīng)過幾十年摸索，現(xiàn)在，許昌生產(chǎn)的假發(fā)早已成為時尚潮流。許昌某發(fā)制品公司的假發(fā)設計師袁小麗說，現(xiàn)在的生活節(jié)奏快，假發(fā)的款型也必須經(jīng)常更新，而她的靈感，主要依靠國內外各大時尚品牌雜志、T臺走秀和明星發(fā)型。

美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬，還有歌壇天后碧昂絲、美國前國務卿賴斯都曾佩戴來自許昌的假發(fā)。

許昌人從米歇爾身上感受到這種影響力，丁仁河說，當時奧巴馬剛當選美國總統(tǒng)，他們試著推出了一款米歇爾的同款發(fā)型，沒想到，這款被命名為“米歇爾”的假發(fā)出人意料地大賣，連續(xù)幾個月都是斷貨狀態(tài)，后來他們在非洲注冊了第一夫人這個品牌，銷量一直也不錯。

在許昌一家規(guī)模較大的發(fā)制品公司電商部，員工李想發(fā)現(xiàn)，海外假發(fā)的款式流行也高度依賴明星，“比如蕾哈娜開一個演唱會，她的同款發(fā)型可能瞬間就會銷售一空”?，F(xiàn)在，他們不少產(chǎn)品都是直接以明星來命名，比如蕾哈娜、碧昂絲、LADYGAGA。有時，還要和一些時尚博主簽約，爭取提高自家產(chǎn)品的曝光度。

袁小麗喜歡上網(wǎng)，前段時間，她發(fā)現(xiàn)韓國影視女演員宋慧喬的波波頭很火，就根據(jù)宋慧喬的發(fā)型設計出多種顏色的假發(fā)。車間的工人們正開足馬力生產(chǎn)，幾天后，這些新款發(fā)型就會出現(xiàn)在國際市場上，成為別人的“頭頂時裝”。

倫敦街頭的婦女佩戴著中國生產(chǎn)的假發(fā)。

小宮村的楊丹7年前到非洲拓展市場，他說，對于非洲女性來說，假發(fā)象征著美好，非洲女性喜歡黑長直、大波浪的發(fā)型，但她們天生的自然發(fā)，細碎卷曲蓬松，根本梳不直，而且還容易脫落。黑人女性若想在造型上有更多的嘗試，假發(fā)就成了首選。

“非洲那邊的女性喜歡假發(fā)，就像我們女孩子喜歡換衣服一樣，遇見什么新款式，省吃儉用也要買?！睏畹ふf，“在非洲的很多國家，戀人之間不是送花，而是送假發(fā)”。

瑞塔（Rita）是尼日利亞人，15歲那年，媽媽為她買了來自中國許昌大媽們生產(chǎn)的假發(fā)，她到理發(fā)店將自然發(fā)剪到僅剩5厘米長，理發(fā)師再利用鋼針，將假發(fā)編織到自然發(fā)上，形成假發(fā)發(fā)辮，整個過程，耗時3個多小時，去參加聚會，朋友們都喜歡她的新發(fā)型。

楊丹說，假發(fā)被視為“頭頂時裝”，黑人女性人均擁有3—5頂假發(fā)。新華社曾報道，一位長在貧民窟的女孩，每月大概會花4美元在發(fā)辮上，白領黑人女性每月在頭發(fā)上的花銷大概為15至30美元，有錢人，一個月的假發(fā)花費可以達到500美元。

而瑞塔每個月花在假發(fā)上的錢是2000奈拉（折合人民幣30多元），她喜歡中國的假發(fā)，因為款式新穎時尚，戴著舒服。另外，化纖類的假發(fā)因價格較為便宜，也受到大家歡迎，在舞會、cosplay等現(xiàn)場，經(jīng)常會看到大家戴著化纖發(fā)片和化纖大辮子出現(xiàn)。

許昌市商務局電子商務辦公室主任梁金成說，現(xiàn)在，許昌有240多家企業(yè)、30多萬人從事假發(fā)生意，生產(chǎn)品種由最初的一大類十幾種規(guī)格，發(fā)展到包括人發(fā)、化纖發(fā)兩大系列，分為直發(fā)、曲發(fā)、發(fā)塊、發(fā)套、公仔頭等3000多個，產(chǎn)品遠銷北美、歐盟、非洲、東南亞等地。2018年，以人發(fā)、纖發(fā)為主的發(fā)制品，出口67.29億元。

把工廠“搬”到非洲市場

3月22日，許昌市假發(fā)一條街上，大大小小的制發(fā)廠門口都貼著紅色的招工啟事。做了20多年頭發(fā)生意的李會杰說，因為缺乏工人，他已經(jīng)連續(xù)幾個月沒接訂單了。雖然市場需求每年都在增長，但假發(fā)這一行現(xiàn)在卻越來越不好做，用工成本和五年前翻了一倍，但還是招不到人，“尤其是年輕人，沒人愿意學這門既臟又無趣的工作”。

小宮村村主任陸寶山說，以前村里可以生產(chǎn)出假發(fā)，生意最好的時候全村900多戶有80%的人都做頭發(fā)生意，假發(fā)生產(chǎn)需要過酸處理，后來因為環(huán)保問題，家庭作坊現(xiàn)在只能做簡單的初加工，現(xiàn)在村里最多有一半人還在堅持做，“做頭發(fā)的九成是女性，她們的年紀都在40歲以上”。

劉新龍和妻子做了20年假發(fā)生意，最近去陜西安康收了500公斤頭發(fā)，他請來10名工人，每天整理出20公斤頭發(fā)，這些頭發(fā)需要一個月時間才能加工完，賣給加工廠最多能賺5000元。他感嘆說，做頭發(fā)已經(jīng)賺不到錢了，工人工資翻了十倍多，10年前請一名工人每天只需要8塊錢，現(xiàn)在最少也得100元。

劉新龍想讓兒子跟自己一起做頭發(fā)生意，兒子卻說：“不做，過兩天我就出門打工了?！痹谒磥?，留在家做頭發(fā)看不到希望，大城市才是他們年輕人向往的地方。

原材料的成本也在不斷上漲，頭發(fā)越來越難收，“以前一個人一天可以收200公斤，現(xiàn)在只能收20公斤。”李會杰說，頭發(fā)質量也沒以前好，收一斤才能賺一兩毛錢，利潤很低，如果收購時不留意，不但賺不到錢，還會連本錢也賠進去。

國內頭發(fā)難收，而國外的頭發(fā)收購則被直接叫停。2018年12月31日，新版《進口廢物管理目錄》正式施行，進口頭發(fā)被視為“洋垃圾”，“因為缺乏原材料，很多人已經(jīng)干不下去了?！崩顣苷f。

村民正在制作假發(fā)套。

許昌市商務局電子商務辦公室主任梁金成說，假發(fā)市場始終有限，而且現(xiàn)在基本觸碰到天花板了，所以近年來政府在積極引導發(fā)制品企業(yè)轉型升級。目前，已有多家假發(fā)生產(chǎn)企業(yè)不再靠一條腿走路，而是跨行業(yè)從事房地產(chǎn)開發(fā)、污水處理、旅游、酒店等。

已經(jīng)有許昌的假發(fā)企業(yè)把工廠“搬”到非洲市場，“把工廠建在國外，可以減少不少生產(chǎn)成本，還能實現(xiàn)地產(chǎn)地銷?！崩顣苷f，非洲工人的工資僅為國內五分之一，原材料每斤頭發(fā)也要便宜3到5元。許昌某假發(fā)生產(chǎn)企業(yè)因在非洲建立工廠，并把銷售網(wǎng)絡覆蓋到西非、南非、東非、中非等市場，2017年這家公司在非洲市場實現(xiàn)營業(yè)收入8.84億元，為5年來最好。

丁仁河的想法是要利用大數(shù)據(jù)，通過云服務與國內理發(fā)店合作，通過龐大的理發(fā)店，拓展國內假發(fā)市場。丁仁河說，國內假發(fā)市場每年以30%的速度增長，可以說目前國內市場還是一片處女地。他還提議將假發(fā)一詞改成發(fā)妝，“假發(fā)總覺得不好，假的東西嘛，發(fā)妝就不一樣了，是一個人頭發(fā)上的裝飾品。”

李會杰則想通過影視明星、網(wǎng)紅等傳統(tǒng)營銷模式，打開國內市場?！斑@是一個無法估量的市場，不說多，如果每人一年消費一頂假發(fā)，那就是13億頂假發(fā)?！?/p>

按照許昌市對發(fā)制品產(chǎn)業(yè)的振興規(guī)劃，未來目標是將許昌建設成為全球最大的發(fā)制品產(chǎn)業(yè)基地，到2020年，許昌假發(fā)將實現(xiàn)銷售收入500億元、利稅40億元、出口創(chuàng)匯25億美元。但對于楊小靜來說，只要做假發(fā)還有得賺，她和丈夫都會堅守，因為除了做假發(fā)，他們也沒有別的手藝了。