煤油燈見證的愛情

□ 楊福成

當初,他去她家求婚,選擇傍晚時間。那時候只有煤油燈,而且他是背對著油燈坐著的。所以盡管有這一面之見,她也根本沒能看清楚他究竟長相如何。

就這樣,父母之命媒妁之言,他們結(jié)婚了。那一年,她二十歲,他二十四歲?；楹笏诺弥?是媒人讓他背靠煤油燈的,怕她嫌棄他丑。

他們是互補型的,她雖然不識字,但開朗樂觀,家里家外一把手。他肚子里有很多墨水的,只不過是文革給耽誤了,也許因此,他有些沉默寡言。

婚后,一家七口人的一日三餐,都落到了她的頭上。有時候到了做飯時間,那幾個小姑子就開始找各種借口出去了,也不給她搭把手。但盡管如此,她也沒有跟誰爭論與誰吵架,她覺得做了人家的媳婦就要管好一日三餐。冬天的早上,她早早起床,在昏暗的煤油燈下開始做飯。她怕萬一起床晚了,落下一個懶媳婦的名聲,那是一個名聲重于一切的年代。晚上,家人都吃完飯了,她又要在煤油燈下洗碗,收拾干凈廚房。

村里有人開始做買賣繡花枕頭的小生意。心靈手巧的她,白天做莊稼地里的農(nóng)活沒時間,晚上在煤油燈下,一針一線地做繡花枕頭,以此貼補家用。這時,他通常會看一些書,每當看到精彩部分自己就先笑了。這個時候,她就發(fā)問了,看書能有什么好笑的呢?是啊,因為她不識字,所以也無從體會讀書的樂趣了。他也不嫌煩,雖然這個精彩段落自己已經(jīng)讀過了,但因為她很好奇,所以他還是很耐心地讀給她聽,讀完他倆一起笑。有時候,他也會在硬紙板上寫好一些簡單的毛筆字,放在煤油燈的后面。她做一會兒針線活,就抬起頭來看看那些字,遇到不會的字就問他,他就細心地通過組詞造句,幫助她認識那些字。

就這樣,盡管她一天校門都沒有進過,她還是會寫自己的名字,看到他的名字她也認識,也能別別扭扭地寫出來,另外還認識了很多常見字,可以讀簡單的故事。也許是多認識了一些字的緣故吧,跟不識字的那些媳婦比起來,她一直被認為是聰明伶俐的,甚至可以用得上知書達禮這個詞了。后來,村子里通了電,有了電燈,錚亮的電燈同時照亮的,還有他們彼此心中怒放的愛情之花。盡管她與他只是一面之見,還沒等看清對方模樣,就走進了婚姻的殿堂。如今看來,絕對的閃婚。但她們的愛情,在煤油燈階段就已經(jīng)一步一個腳印兒滋生了厚厚的土壤。

他們是典型的先結(jié)婚后見面最后再戀愛。那個年代走過來的婚姻愛情,沒有幾克拉鉆戒那般耀眼,沒有高樓大廈,也沒有香車寶馬。那個年代走過來的婚姻愛情,有煤油燈一樣的人間煙火氣息,黑夜里那顆豆大的燈火,一樣見證了兩顆心的靠攏。

她是我媽,他是我爸。